Красный Икар - Юрий Гагарин

«Он всех нас позвал в космос».

Нил Армстронг, американский астронавт.

В любой стране существуют свои национальные герои — люди, в разное время ставшие государственными символами. 12 апреля 1961 года над планетой Земля взмыл новый символ. Он воспарил над всеми народами и национальностями, не ограниченный ни географической, ни расовой принадлежностью, ни идеологией своей страны. Имя ему — Юрий Гагарин. Первый Гражданин Вселенной, Первый в Мире Человек, сделавший на рассвете шаг за порог Нашего Дома, оттолкнув подошвами своих космических ботинок «шар земной... от себя, от себя». Он оранжевым мотыльком в белом шлеме с рубиновыми буквами «СССР» выпорхнул во Вселенную, указывая дорогу к звёздам тем, кто нашёл мужество отправиться за ним.

Это был первый орбитальный полёт человека в космос на первом пилотируемом космическом корабле «Восток». Гагарин не просто побывал в космосе: поднялся в воздух и камнем — обратно. Он облетел земной шар за 1 час 48 минут, подвергаясь нечеловеческим нагрузкам и смертельной опасности в ещё не совершенном космическом аппарате, без гарантий выжить и остаться психически здоровым. Вот так легко, не моргнув голубым глазом, он принял участие в самой грандиозной — в лучшем смысле этого слова — авантюре XX века.

Все специалисты от низшего до высшего звена, готовившие этот полёт, не знали, чем он завершится. Тогда, более 50 лет назад, не было опыта, которым сегодня делятся между собой те, кто отправляет на орбиту целые международные отряды космонавтов, удерживая их там многие месяцы, а тогда...

Ещё не успели оплакать потери тяжёлой войны, унёсшей миллионы жизней, не успели наглядеться на вернувшихся из лагерей холодным летом 1953 года, а страна, предавшая земле тело своего усатого обонятельного кормчего с «рысьими глазами», вступила в новый период экспериментов, в которых на русском чернозёме высевалась то соя, то горох, то заморская «царица полей». Люди из бараков переезжали в «хрущёвки», а русский язык с подачи государственного оральника обогатился доселе неведомым анальным словом «пи…с».

Напряжение между Западом и Востоком усиливалось. Партия за владение атомной бомбой обеими сверхдержавами была сыграна в ничью. Орального обещания «показать Кузькину мать» никто не испугался — оппонент преспокойно занялся размещением ракет с ядерными боеголовками по всему периметру Советского Союза, нацеливая их на все крупные промышленные города и столицы, замыкая СССР в кольцо. Страна оставалась абсолютно незащищённой, угроза третьей мировой стояла как никогда близко.

Советская авиация была не способна достать Америку — главного послевоенного врага СССР. Нужен был новый современный щит или хотя бы намёк на его наличие. Немилитаризованной зоной оставалось только космическое пространство. Кто окажется в нём первым, тот на время отправит противника в нокаут.

Начался новый виток забега по освоению космоса, в котором стартовали две сверхдержавы — СССР и США. В конце 1950-х было запущено несколько искусственных спутников Земли с собаками — белками, стрелками, жульками, звёздочками… Никто не знает, сколько их — друзей человека — не тявкнув, улетело в космос и сколько вернулось обратно. Это были великие эксперименты, предшествовавшие запуску на орбиту Первого человека.

Один из искусственных спутников даже сфотографировал луну со спины. Кстати, именно эта фотография произвела сильнейшее впечатление на будущего космонавта Гагарина и подтолкнула его, полярного летчика, к написанию рапортов с просьбой предоставить ему работу, связанную с освоением космоса.

«Игра на опережение» присутствовала, скорее всего, в воспалённом воображении Никиты Сергеевича. Он до конца не понимал всю серьёзность положения Страны Советов и бился за престиж: в космосе первым должен оказаться советский человек, а не какой-то там «американ». Зато опасность ядерного кольца вокруг страны точно оценивали советские учёные и военные. Запад, которому на заседании Генеральной Ассамблеи ООН в октябре 1960 каблуком ботинка указали в каком именно направлении его закопают, не меньше волновал вопрос самосохранения, а значит, и овладения космосом.

Дата запуска первого космического корабля с человеком на борту ещё не была назначена, а уже были заготовлены три варианта сообщений: «трагический» — на случай гибели космонавта, «SOS» — в случае приземления в незапланированном месте и «победный». Победил последний.

Уретральники имеют уникальную способность концентрировать вокруг себя и увлекать стаю в будущее. Гагарин не только позвал всех в космос — своей смелостью и бесстрашием он открыл двери в Новую Эру Человечества. Юрию Гагарину не понадобился природный оральный вектор Ленина или Троцкого, легко поднимавших красноармейцев на защиту завоеваний Революции. У него не было способностей Высоцкого, который мог одним словом ёмко и сильно выразить боль и мысль целого поколения. У Гагарина было своё тайное оружие — гагаринская улыбка.

В каждой стране мира его принимали как своего. Там, где появлялся Гагарин, отступали понятия «кастовость» и «классовость». Гагаринское обаяние, молодое открытое лицо с задорной улыбкой и синими глазами покоряли всех, кто с ним встречался. Юрий Алексеевич улыбался всегда. Даже когда его отчитывали за ошибки, улыбка не сходила с его губ. Гагарин был просто счастлив жить, и этим счастьем, радостью и весельем он делился со всеми.

Гагарин был шутником и балагуром, несерьёзным и смешливым. Он не был интеллектуалом, хотя много читал. За свою короткую жизнь он получил три образования: техническое, военное и высшее инженерное. Только благодаря своим исключительным природным способностям, подталкивавшим его мечту лететь выше и выше, он сумел достичь вершин в авиации, став лётчиком-испытателем, а затем и лётчиком-космонавтом. Из простого деревенского паренька он превратился в Superstar всех времён и народов.

Его радушно принимала английская королева Елизавета II, на целую милю отойдя от чопорного дворцового протокола представителей виндзорской династии. Она охотно подыгрывала первому космонавту на приёмах, когда у того что-то не получалось, легко, по ходу дела, внося корректировки в дворцовый этикет.

Он был своим в Индии, Бразилии, Китае, Чехии… А каждая русская женщина считала его своим сыном. Юрий Гагарин стал символом, объединившим всех людей на земном шаре. Даже духовные лидеры — Христос, Будда, Магомет — оказались способны объединить своей звуковой идеей только отдельные части населения Земли. Юрий Гагарин поднялся над ними. Герою космоса рукоплескал и христианский мир, и мусульманский... и даже тумба-юмбийский. Это был феноменальный случай, не имевший аналогов в истории человечества.

Все цивилизаторские войны начинают и выигрывают, если не гибнут по дороге к славе уретральные полководцы и вожди. Запуском в космос Советского человека была совершена первая мирная, бескровная экспансия, изменившая суть существования цивилизации на планете Земля. Для советского народа с запуском первого искусственного спутника Земли впервые после 1920-х годов изменились целевые ориентиры.

Население, порядком уставшее за 40 лет Советской власти от ленинской идеи «абстрактного коммунизма» с заезженной формулировкой «плюс электрификация всей страны», получило новый стимул не в освоении целинных и залежных земель, а в покорении космического пространства. «Мирный советский космос» — теперь на эту идею работала вся страна.

Используя современную терминологию, Юрий Гагарин был идеологическим продуктом своего времени. Он был одним из многих мальчишек с исковерканным войной детством, за 13 лет из никому неизвестного деревенского пацана превратившимся в Гражданина Мира № 1. Ему никто не помогал. У него не было блата или «руки» в министерстве. Он создал себя сам.

Это говорит о том, что в 1950-е произошло значительное увеличение роста психического советских людей, прежние рамки их сознания уже не вмещали полученный 40-летний опыт. В обиход тех лет входят слова «атом», «фестиваль», «инженерная мысль», «кибернетика», «научный подход», а «физики» с недоверием поглядывают на «лириков», так и не решив, кто из них важнее, не догадываясь, что и те, и другие со звуковым вектором.

Юрий Алексеевич Гагарин был всего лишь одним из многомиллионной советской молодежи новой надвигающейся эпохи, в которой все происходит стремительно. Юрий Алексеевич и сам был человеком стремительным и очень организованным. Решил — выполнил. По-военному требовательный к себе и к подчинённым, когда дело касалось работы или учёбы, как и подобает человеку с уретральным вектором.

Высокая помехоустойчивость — таким свойством характеризовалось поведение Гагарина на тренировках. Слово «стресс» тогда ещё не использовали не только в быту, но и в медицине. При этом кто-то из инструкторов, учивших Гагарина летать говорил, что в нём было мало мужественности. Мягкость Юрию Алексеевичу придавали свойства его зрительного вектора. Гагарин был очень смелым и рискованным человеком, но в нём не было кожной наглости, звукового высокомерия и заносчивости, неразвитого зрительного снобизма, свойственных закрытой клубной элите первых космонавтов.

Хрущёву, подгонявшему Сергея Королёва к старту ракеты с человеком на борту, были положены на стол три пакета документов от трёх кандидатов в первые космонавты: Нелюбова, Титова, Гагарина. Семья Гагарина до освобождения Смоленска и родной деревни Клушино находилась в оккупации, и этот факт уже доставил будущему космонавту много неприятностей.

Однако Генсека не смутили «тёмные пятна» в биографии Юрия Алексеевича. «Если пережил такие ужасы (оккупацию) — значит смелый парень», — сказал Хрущёв, выбрав из трёх анкет гагаринскую. Это было неожиданно. Одним росчерком пера Никита Сергеевич снял с Гагарина клеймо «во время Великой Отечественной войны находился на оккупированной территории», что на самом деле означало без пяти минут предатель родины. Такое клеймо получали не только люди, которых отправляли в лагеря, уличая в бездействии или пособничестве фашистам. «Почётное звание» получали города. Например, Харьков, в наказание за своё «предательство», был лишён статуса столицы Украины.

В случае неудачного полёта вся ответственность ложилась на Сергея Королёва. Рассказывают, Хрущёв даже взял с него расписку, что полёт пройдет нормально, и советский космонавт вернётся живым и здоровым обратно. Окно для старта необходимо было выбрать между 11 и 17 апреля. Американцы, растрезвонившие на весь мир о подготовке своего космонавта Алана Шепарда, назначая дату старта на 21 апреля и посмеиваясь над неповоротливостью русских, не учли значимости советского приказа: «Выполнить любой ценой». Задачей Королёва было всеми средствами опередить Америку.

Старт — это мощнейший взрыв, на котором летит ракета с капсулой размером с коробку от холодильника и находящимся внутри космонавтом — примерно так описывали запуск «Востока». Старт первого космического корабля с человеком на борту задерживался из-за нарушения герметизации кабины. Техники искали причину сбоя. В ожидании команды Королёва: «Внимание! Минутная готовность!» — невозмутимо спокойный Юрий Алексеевич провел более трёх часов. Гагарин насвистывает, напевает и даже шутит. Не раз уже говорилось о том, что уретральники не имеют в крови адреналина, совершая действие, которое позднее потомки назовут словом «подвиг».

Гагарин ждёт. У любого другого уже давно сдали бы нервы от неизвестности и неопределённости. Юрий Алексеевич юморит, как всегда, заполняя затянувшуюся паузу. «Паша, посмотри, сердце у меня бьется?» — обращается он по радиосвязи к будущему космонавту Павлу Поповичу. И потом: «Музыку бы!» Ему включают радиотрансляцию.

Гагарин обожал смеяться и петь. Правда, несмотря на свою большую любовь к музыке и даже игру на трубе в оркестре, с воспроизведением у него было не очень. В ноты он попадал плохо, зато пел залихватски и с душой, высоким, почти детским голосом. В своей компании любил проорать во все горло, поперёк нот, придуманную слёту частушку:

Полюбила я Титова,

а Гагарину дала,

Ощущение такое,

будто в космосе была.

Глядя на подтянутого сдержанного военного, никогда не скажешь, что Гагарин был большой заводила во всех делах. Он, хватая охапками жизнь, пробовал себя во всём. Записывался в разные кружки, и ему хватало времени посещать их и блестяще сдавать все экзамены, где бы не учился.

В 14 лет, оказавшись один в подмосковном городе, откуда до столицы рукой подать, Юра не только не «сошёл с колеи», но интенсивно занялся самообразованием, навёрстывая упущенное за войну время и подталкивая остальных в классе.

Ему просто нравилось делать что-то для людей. Он мог запросто организовать своих сокурсников-подростков по люберецкому ремесленному училищу и потащить их в зоопарк, в музеи или просто на прогулку по Москве. Разве можно спать в выходной день, когда рядом столица, а в ней еще столько непознанного. Юра хотел показать робким, застенчивым пацанам, приехавшим из российских деревень, как и он сам, на учёбу в Люберцы, всё то, что уже успел увидеть сам. Он любил делиться знаниями, впечатлениями, ощущениями от жизни, он был готов отдавать это всё другим, получая, как любой человек с хорошо развитым уретральным вектором, наслаждение от отдачи.

Его кипучая деятельная натура не знала отдыха. Мяч-попрыгун — называли его товарищи. Гагарин был настолько влюблён в жизнь, что никогда не мог остановиться на достигнутом и постигал её во всех аспектах. Любопытство — главная его черта. Сначала его интересовало, что там в небе, и он записывается в аэроклуб. Самой большой загадкой для него стала Вселенная. Он пытался её разгадать через фантастику Ефремова, через работы Циолковского, приведшие его в космос.

Более трёх часов Юрий Гагарин, абсолютно спокойный ожидает команды, чтобы своим не уставным «Поехали!» уйти в бессмертие. Мало кто верил, что первый космонавт вернётся живым. Гагарин тоже вполне отдавал себе в этом отчёт, добавляя будничным голосом: «Как будет, так и будет».

Исполнится его желание — своими зрительными глазами увидеть в бархатной «черноте Вселенной косматые звезды». И то, как «спит планета в дымке голубой», по словам Лермонтова — самого космического, по мнению Юрия Алексеевича, поэта.

Рассказать это всё потом Владимиру Высоцкому, жадно впитывавшему каждое слово первого космонавта, на какой-то маленькой пирушке, на чужой кухне.

Туда Гагарин приехал специально, чтобы послушать полулегального поэта, а тот, абсолютно трезвый, до утра хрипел ему свои песни, а потом тихо спросил:

— Как там?

— Страшно! - ответил Гагарин по-зрительному.

Только, скорее всего, не страшно, а одиноко было ему в огромной Вселенной, ведь его стая осталась на Земле ждать своего будущего героя.

В ту ночь Высоцкий написал песню о парне, бороздившем космос, но она не сохранилась, как и многое, что было им написано на мятых бумажных салфетках, на разорванных пачках от сигарет...

Их встреча была первой и единственной. Больше они не пересекались. Они ходили по разным коридорам разных государственных учреждений, за дверьми которых одного ругали и увольняли, а другого награждали и чествовали. У Высоцкого были свои виражи, а у Гагарина — свои орбиты.

Оба эти уретральники, по мнению россиян, являются самыми популярными личностями прошлого столетия. Один из них, проживший жизнь на нерве, стал для нас Гражданской Совестью ХХ века, а другой — Первым Гражданином Вселенной «с улыбкой на весь Млечный Путь».