Бесконечная конечность
Он с трудом дышал и молчал два месяца. На занятии сказал свое первое еле слышное «а». А когда логопед вышла, прошептал жене первое после возвращения с того света «я тебя люблю».
Смерть близко,
когда болеет любимый человек
***
Он ведет себя так, будто нет ее смертельного диагноза. Он мчится к ней, он видит ее такой же красивой, как когда влюбился. Когда она могла двигаться, они танцевали в коридоре больницы каждый день. Он ритмично передвигал ее паретичную ногу за ортез, она улыбалась.
***
Она через свой тогда небольшой блог собрала миллионы, чтобы организовать его авиаперевозку в Москву после аварии для экстренной операции и реабилитации. Он с трудом дышал и молчал два месяца. На занятии сказал свое первое еле слышное «а». А когда логопед вышла, прошептал жене первое после возвращения с того света «я тебя люблю».
Любовь — это глагол. Это действия, чтобы любимому было лучше. Успеть сказать, что безнадежно влюбилась, еще когда вместе вырезали грибочки из картона, успеть еще тысячи раз коснуться мочки любимого уха, успеть принести малину и синтезатор, успеть сделать все невозможное, чтобы не оглядываться с тяжким сожалением.
Риск утраты любимого человека активизирует все внутренние ресурсы. Но их нужно невообразимо много. Ломаются и падают без сил самые сильные и самые любящие.
Чтобы держать стресс и быть стойким и решительным за двоих, необходимо распознавать самое ядро отношений и плести прочную как никогда нить общих чувств.
Смерть близко,
когда болен
Все вроде бы сложилось — бурная карьера, теплые отношения с окружающими, уйма планов на будущее. А тело подвело. Истрепалось в 35 и не заменить. У него одна опухоль мозга агрессивно растет сразу после резекции, вторая — неоперабельна.
В недалеком прошлом он успешный спортсмен, всегда шел на риск, не сбавляя скоростей, и приходил первым. Потом взмыл на вершину горы маркетинга.
Болезнь застала на пике реализации — директор компании, востребованный, вовлеченный в каждый процесс, жаждущий творить. В силу локализации опухоли текущие события он помнит только в пределах десяти минут. Не может читать и писать. Не может сам одеться и взять вилку. При этом каждый день он в офисе со своей командой: «Больше творческие задачи решаю теперь, что-то придумать здесь и сейчас». И идеи льются потоком, и он бежит, окруженный любящими и восхищенными, их реализовывать, сколько успеет.
Угроза жизни перестраивает психику в режим использования на максимальных оборотах. Когда завтра может не быть, стремишься оставить свой светлый след в этом мире сейчас. Вся сила желаний рвется материализоваться в этот момент.
Лень, устал, «не мое» не встают на пути, когда лимитированность трассы ощутима каждой клеткой и знаешь, куда важно успеть домчаться.
Врываясь на путь осознания себя и реализации своей природной сути, люди отвоевывают у болезни дни, недели, месяцы, годы, жизнь.
Смерть близко,
когда болеют пациенты
— Во сколько сегодня планируем занятие?
— Мы похоронили Галю, второй инсульт она не перенесла.
Вот на листочке ее первые попытки после инсульта написать свое имя, вот первый удавшийся кружок, вот задания, которые планировались на завтра. В глазах — ее глаза. Они наполнялись бесконечной тоской, когда не получалось сказать, написать, объяснить. Они наполнялись по-детски искристым счастьем, когда получалось.
Книжный шкаф в ее комнате полон профессиональной и художественной литературы. На столе даже после инсульта, который принес с собой полную невозможность читать, всегда лежала книга «Понедельник начинается в субботу».
У болезни свои расписания. Когда работаешь с тяжело болеющими людьми, эмоциональная связь обрывается ежемесячно, ежедневно.
Говорят, надо держать дистанцию. На дистанции не вытащишь и слова, а порой и головы пациента из-под одеяла.
Их жизнь пошла кувырком и, возможно, скоро оборвется. Формально не получится. Формально — бесполезно. И как каждый день с рваным сердцем?
Первая человеческая эмоция — страх смерти — нахлынула и отступила. Переродилась в сочувствие — сначала когда женщина ощутила мужские переживания как свои. А с развитием этой способности на уровень социума — когда боль других людей стала восприниматься своей. Лишь на эмоциональной и смысловой нити чья-то тяжесть облегчается.
Смерть близко. У нас миг, чтобы наполнить чувством чью-то жизнь.
