Черная депрессия под белой простыней. Уздечка моей судьбы, или Что такое депрессия

Я. Кажется, мое я еще существует. Я просыпаюсь здесь в своей комнате на своей кровати. Глаза не хотят открываться. Когда я их открою, снова окажусь в этом паршивом мире. Не хочу. Это depresia.

Сегодня я впервые за трое суток спал. Сколько? Не знаю. Это началось не сразу. Сначала, как только мне становилось плохо, я уходил в сон. Ложишься, закрываешь глаза, и все, ничего нет, ни проблем, ни людей, ни этого тяжелого тягучего чувства внутри. Потом засыпать мне становилось все сложнее и сложнее. То единственное место, где мне было хорошо, — мой сон, и я потерял возможность туда спрятаться. Я хотел бы проспать всю жизнь и проснуться, когда она уже кончится, но не могу.

Голова болит уже не так сильно. Еще недавно она раскалывалась на части. Я уже привыкаю к этому постоянному ощущению. Это сверло в моей голове не дает мне пошевелиться, концентрирует дикой болью на себе. «Я, я, я, я, я» — ничего больше нет в этот момент, кроме меня и этой боли. В полусне-полубреду в моей голове бродят и спотыкаются друг о друга мысли, я не управляю ими, мне остается только наблюдать. Может быть, это всего лишь зимняя депрессия, и нужно лишь подождать, пока все само пройдет?

Что это? Апатия, депрессия, шизофрения… Есть ли выход?

Когда становится совсем плохо, это гонит меня слушать тяжелую музыку. Бам-бам-бам! Еще и еще громче! Хард рок! Дум! Металлика! Все только, чтобы заглушить свои мысли. Мне полегче после этой музыки. Мой слух притупляется, я перестаю вас слышать. И пусть оглядываются прохожие на гремящую внутри наушников Led Zeppelin. Я не могу по-другому — эти наушники и музыка становятся тем единственным способом, той раковиной, забравшись в которую, я могу выходить в этот мир.

Я лежу. Время тянется безумно долго. Тук-тук, тук-тук — отсчитывают часы. И кажется, что даже стрелка замедляет свой ход. Каждый удар я слышу растянуто. Туууук-------тууууук. Он долбит молоточком глубоко в моей голове. Невыносимо… Depresia убивает.

Кажется, хочется есть. Бывает, я не ем сутками — просто забываю. Когда желудок начинает сводить от голода, я понимаю, что пора. Тело просит, придется идти. Придется опять что-то делать. Совершать механические движения: доставать еду, класть в рот и жевать, кормить свое тело. Я открываю глаза и вижу потолок, все тот же потолок в своей квартире. С усилием встаю и иду на кухню. Везде грязно, под ногами мусор, но мне не до этого.

Глаза щиплет от дневного света. Я скорее закрываю шторы. На секунду задерживаюсь и кидаю взгляд на улицу. Столько людей, все куда-то спешат, у них озабоченные лица. Каждый день их тут проходит тысяча. А меня не покидает ощущение, что все это я уже видел. Снова и снова они бегут, один за другим, снова и снова переходят улицу, болтают по телефону, ругаются с водителями, едят в дешевых кафе. Они похожи на роботов: рты открываются и шевелятся, руки и ноги двигаются. Я не могу видеть все это шевеление, пустое и бессмысленное, скорее, скорее закрыть окно и уйти в свой мир, в котором правит depresia.

Как я устал от них! Они орут и тормошат меня, требуют, чтобы я участвовал в их жизни. Каждый из них считает себя таким уникальным, все хочет научить меня правильно жить. А я смотрю на них и вижу одно и то же — копии, копии, копии. Гадкие, пошлые, тупые марионетки. Вы хотите, чтоб я смотрел вам в глаза? Чтобы я говорил с вами? Но зачем? О чем?

Периодически я теряю ощущение реальности. Просыпаясь то вечером, то днем, я начинаю путать даты и места, я не помню, что было вчера, не знаю, что будет сегодня. Я хожу на работу и тыкаю в клавиши компьютера так же отрешенно, как принимаю пищу. Бесконечный «День сурка». А что такое реальность? Может быть, там, в моих тяжелых снах, все более реально, чем здесь?

Состояние депрессии… определение реального мира для меня все более проблематично.

Я пробовал что-то с этим сделать. Было время, когда я пытался быть «как все». Строить карьеру, покупать дорогие вещи, создавать семью. Но ничто и нигде не приносило мне удовольствия.

Был период, когда я ушел в компьютерные игры. Там, в придуманных мирах, я проводил целые ночи, целые дни. Этот придуманный мир будоражил меня своими возможностями. Там можно было то, чего нельзя здесь. Там мне не надо было общаться с этими людьми — там были эльфы, орки, драконы и свой порядок жизни. В этом игрушечном мире среди замков и единорогов я мог на время забыть о жизни настоящей. Долгие ночи я проводил в интернете, играя в онлайн-игры. Но и это исчерпало себя.

Я пробовал ходить к психологам. «Умные, красивые, успешные», они не произвели на меня впечатления. Да знают ли они сами, что такое депрессия?! Они говорили мне что-то про стресс и депрессию, про эмоции и переживания. А у меня нет никаких эмоций… Все их увещевания о том, как прекрасна жизнь, как нужно ценить каждый момент жизни, для меня — пустой звук. Где эта прекрасная жизнь? И как она может приносить удовольствие? Она доставляет мне одно страдание. Я не хочу ее. Группы психологической поддержки тоже ничего не дали. Человеческие слезы не тронули меня. Их глаза, их лица — все пустое. Глупые несчастные создания, какое мне дело до вас?

Я уже был в церкви. Крестики, иконы, свечки, молитвы — пустота. Красивые картинки.

В поисках того, чем можно заполнить пустоту внутри, я стал ходить по вечеринкам, много пить, закурил. Но и от этого мне не стало легче. Меня покинули все надежды. Ощущение отчаяния и пустоты заполняло меня все больше. Наверное, я уже на последней стадии депрессии...

И вот однажды внутри меня возник ясный, четкий вопрос. Зачем? Зачем все это? В чем смысл моей жизни? В чем смысл всей этой борьбы за существование? Я ощущаю его остро, от него тянет в груди. От него я то ухожу еще глубже в себя и практически перестаю дышать, то он гонит меня обжигающей волной бессмысленности на очередную вечеринку. Там мне удается ненадолго забыться и передохнуть. Но depresia никуда не уходит.

Я пробую понять, как это у других. Выхожу на улицу, смотрю на людей и понимаю, что ни у кого из них этого вопроса нет. Мне очень одиноко. У вас нет тех вопросов, что есть у меня, у меня нет тех вопросов, что есть у вас. Я иду в толпе людей и не чувствую их. Я смотрю на самые лучшие их проявления и не могу быть с ними. Моя depresia отделяет меня от них прочной стеной.

И только в какие-то моменты мне становится лучше. Черной ночью я поднимаю взгляд в небо и чувствую, как из самой толщи бьется этот ответ. Быть может, есть надежда, что все это создано не напрасно? Что весь этот мир, такой обрыдший и пошлый, нужен? И зачем-то нужен я. Сердце щемит от непонятной тоски и боли. И где-то здесь есть ответ.

Корректор: Наталья Коновалова