Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Сколько стоит счастье?

«Нелюбовь» — звучит как приговор в тишине спальни. Почему так устроена жизнь? Почему таким недостижимым оказывается простое человеческое счастье, несмотря на все попытки его достичь? Пока не стало поздно, мы обязаны найти ответы. И они есть.

9 1455 24 Октября 2020 в 04:49

Автор публикации: Алеся Федорова

Студено висит промозглый осенний воздух, неумолимо укладываясь на плечи тяжестью бытия. Одинокий лес, готовый уйти в зимнюю спячку, и бесшумный школьный двор за минуту до звонка. Одиночество… Чем откликается в душе каждого? Счастье… Что значит для любого из нас? ………………………………………………………

Диалог ненужных друг другу людей

Вечер. Бокал вина и мерцание телефона. Она резко просматривает ленту в социальных сетях. Тишину нарушает звук открывающейся входной двери…

— Привет. Отдыхаем?
— Тебе-то что?
— Ничего…

…

— Чо? Чо ты уставился? Зубами не скрипи!
— Как же ты меня достала!
— Скотина!

Разговор набирает обороты, они уже не стесняются в выражениях. Ненависть брызжет в разные стороны. Ощущение, что это лютые враги. Реальность такова: муж и жена, решили, что они больше не вместе, их любовь потеряла смысл. Очередная семья, решившаяся на развод.

В этом разговоре есть еще один участник…

Он в соседней комнате, за дверью. Слышит все, до последнего междометия. Каждый звук родительских голосов стучит в его сердце набатом. Беззвучный крик раздирает лицо, все его существо — сплошные рыдания.

Они не знают, что в момент разговора сын не спал — он не открылся им, он так и остался, оглушенный своей болью. Ребенок, один на один с горькой истиной: в их новой жизни он не нужен. Он им не нужен.

Он здесь не нужен никому…

Родители легко меняют свою жизнь. Она с другим мужчиной, Он с другой женщиной. Мы привыкли жить в абсолютной убежденности, что в другом месте / с другим человеком / при других обстоятельствах непременно все будет лучше.

Взрослые вольны менять дом, работу, жену, мужа… У ребенка такого права нет. Он не может выбрать других родителей — абсолютная зависимость от двух взрослых людей, которые больше его не хотят. Теперь он преграда на их пути к счастью в новой жизни.

Она

Мощная, сильная, крепкая. Грубая, дерзкая, решительная. Ухоженная, смелая, соблазнительная.

С новым возлюбленным Женя говорит другим голосом. Мягко, нежно, податливо. Ее выбор очевиден. Он тот, кто ей нужен. Она распахивает перед ним душу — трепетную, обделенную вниманием и любовью с самого детства.

Ее мама — «Сталин в юбке», по словам мужа. «Одинокая стерва; дисциплина, порядок, учеба... Не приласкает. Слова доброго не скажет». Женя рассказывает, что никого никогда не любила, только ее в детстве.

Молодая женщина признается своему возлюбленному, что не хотела рожать ребенка, просто «залетела». Аборт думала сделать, страшно стало — поддалась на уговоры и оставила ребенка. А когда родился, смотреть на него не могла. «Прямо отвращение какое-то... Даже молока не было».

«Нелюбовь» — звучит как приговор в тишине спальни.

Нежеланный ребенок от нелюбимого мужчины принуждает любить. Как из этого выбраться? Ребенок требует от матери. Это его законное право. Любая мать чувствует это, а желание отдавать возникает не у всех. Пустота.

«Тварь я последняя, да?»

Женщина мечтает о счастье — разве можно ее осуждать? Нет, мы все стремимся к нему — это задано нам природой. Другой вопрос — принесут ли счастье новые отношения? Что может изменить другой человек в нас самих, когда способность чувствовать убита напрочь или не развита вследствие серьезных страданий и обделенности в детстве?

Он

Неприметный, простой, нерешительный. Основательный и немногословный.

Молодая беременная женщина рядом. С ней «все по-другому». Мешает только бывшая семья. О разводе приходится скрывать правду: глубоко верующий начальник не одобряет разводы сотрудников. Так мучительно врать. Борис зажат в тисках собственной жизни.

В одном из разговоров проскальзывает: он — сирота. Вырос без родителей. Без тепла семьи, видимо поэтому он так сильно мечтал о своей. Такой же несчастный и обделенный, как Женя. Узнав о ее беременности, он настоял на женитьбе. Хотелось, чтобы все было как у людей.

Они

Физические увечья бросаются в глаза, их сложно скрыть. Поломку души увидишь не сразу. Она прячется за фасадом масок, правил приличия и воспитания. Обычные люди, не садисты, не изверги. Нас объединяет общая черта — неспособность любить. Абсолютная невозможность почувствовать другого человека: даже если это «любимый человек» или… собственный ребенок.

Фильм показывает рядовую, казалось бы, ситуацию. Мужчина и женщина, которые больше не хотят быть вместе. Это явление стало настолько частым, что уже считается обыденностью. Почти в каждой такой истории участвуют дети. Это самая уязвимая и страдающая сторона в разводе. Они не способны найти свое счастье без родительской любви.

Женя и Борис мечтают о прекрасных перспективах, что непременно наступят, как только они освободятся друг от друга. Следуя своим интересам и новым желаниям, они не задумываясь приносят в жертву все, что у них было… Всю свою прошлую жизнь, друг друга. А вместе с ней и жизнь мальчика. В немыслимой гонке за счастьем они не способны подумать о других, в том числе о своем ребенке — он сам понял, что будущего у него нет…

Когда рядом не оказалось ни одного человека, к которому можно прислониться.

Женя проснулась поздним утром и обнаружила, что Алеши со вчерашнего дня нет дома. И в школе его не видели. Вообще никто не знает, где он.

Начались поиски «бегунка». Полиция, спасательный отряд.

Женя и Борис по совету волонтеров едут в Подмосковье к маме Жени в надежде на то, что ребенок сбежал туда.

— Родила на свою голову. Сиську на! Замамкала... Все облазили? Чай будете?
— Нет, мам, спасибо, мы поедем...
— Ой, посмотрите, вежливая какая!

…

— Что, на жалость давите? Брюхатая ходила, говорила, одумайся. Теперь расхлебывай!
— Что ты несешь? Постеснялась бы чужого человека.
— Дуру из меня не надо делать. Приперлись посреди ночи, как воры... оценщицу привели. Дом тебе не отпишу.

Страшный разговор самых близких на свете людей. Мама и дочь… Каждое слово — яд.

Оставшись одна, мать обхватила голову руками. Боль. Где взять любовь и тепло, когда внутри только ненависть и страх. И у мамы, и у дочери… Замкнутый круг.

«Нелюбовь» — как приговор всему человечеству в неумении любить.

Он и Она… Снова.

И тело их мальчика. У них не хватает сил признать его смерть. Они не хотят его узнавать. Им приходится его узнать.

«Я бы его никогда не отдала! Никогда!» — кричала она в морге.

Они потеряли ребенка — и оба вмиг словно умерли. Вот она, такая желанная свобода. Женя с любимым, у Бориса новая семья и ребенок — а радости нет...

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Сосредоточившись целиком на своих нехватках и потребностях, мы забываем о других, в том числе о детях. Так сильно мы хотим счастья для себя.

Мы не замечаем партнера, с которым вот-вот расстанемся, мы забыли про ребенка, который остается «не у дел», да и новый партнер, от которого так хотелось счастья, не дал его нам… Почему так?

Нелюбовь — ко всем, кто нас окружает, и страстное желание получить от них всех счастье отражается пустотой в ЕГО и ЕЕ глазах. Холодящий душу финал фильма дает четкое представление, что они так и не нашли то, что искали…

**

Почему так устроена жизнь? Почему таким недостижимым оказывается простое человеческое счастье, несмотря на все попытки его достичь?

Пока не стало поздно, мы обязаны найти ответы. И они есть.