Социофобия: исповедь забитого в пространство комнаты

Я боюсь людей. Я не могу выйти из дома, не испытав страшный стресс. Каждый раз кажется, что, перешагивая через порог, я теряю частицу себя. Что-то держит меня дома тяжелыми цепями, крепкими, надежными… Привычными. Я почти физически ощущаю, как рвется на кусочки душа, как слепят глаза большого города огни. Дыхание прерывается, становится тяжелым, невыносимым. Каждый вздох дается с неимоверным трудом. Я приваливаюсь к стенке лифта, закрываю глаза. Сердце стучит! Я успела уехать до того, как подошла соседка с ребенком.

Я еду одна. Но каждое мгновение приближает меня к необходимости покинуть подъезд, идти дальше. Одно и то же каждый раз, и каждый раз — искусанные до крови губы, сжатые до хруста пальцы и беспросветность. Меня преследуют какие-то образы, обрывки воспоминаний. Меня душит страх. Лифт останавливается, и я должна снова сделать невозможное — один шаг навстречу улице.

Я аккуратно открываю дверь подъезда, снова испытывая болезненную радость — никого нет. Руки мгновенно становятся горячими и влажными. Я лихорадочно вытираю их друг о друга и вздрагиваю — маме никогда не нравилось, что я такая трусишка. Она смеялась, заметив, как у меня округляются от ужаса глаза при одной мысли о том, что придется пересекать весь двор посреди ночи, чтобы сходить в туалет. Не понимала, что я боюсь темноты.

Мне рассказывали сказки. Много сказок. Мне было интересно и жутковато одновременно. И я все время тянулась к этому ощущению страха. Я очень рано начала читать и любила Афанасьева. Выключала свет, брала фонарик и читала, сходя с ума от страха и удовольствия. Так и провела весь первый школьный год под одеялом с фонариком и вытащенной из домашней библиотеки книгой.

А еще со мной и моими двоюродными братом и сестрой проводил вечера отчим. Мы собирались, чтобы послушать очередную страшную историю про черную руку и зеленые глаза. Мне эти глаза потом лет до четырнадцати снились, обещая все муки ада и то, что я не от мира сего и вообще непонятно, зачем живу.

Но тогда, когда он рассказывал, приглушая свет, понижая голос и погружая нас в атмосферу леса или заброшенного дома, мы жались друг к другу, каждый раз с нетерпением ожидая конца истории, когда он выбрасывал руку вперед со словами «и вот она вас съела» и касался кого-то из нас. Это было странно. Меня обдавало волной возбуждения, трепета, страха и удовольствия.

Хотя я надолго забывала, что такое хороший сон…

***

Я смотрю в небо. Оно серое, как всегда, почти бесцветное. Угрожающее и давящее. Мне кажется, что бог оттуда насмехается надо мной. Я боюсь бога. Он будто играет со мной, заставляя каждый день переживать этот ад… Каждый день, с самого раннего детства… Почему это происходит именно со мной?

Я помню тот день очень хорошо. Так, будто это случилось вчера. Мне шесть лет. Первый класс. Деревня. Мы должны были переезжать в другой город, и я наслаждалась последними днями с друзьями, за год ставшими близкими и родными. Шла отработка, мы работали на огороде, общались и смеялись.

А потом в какой-то день к нам пришла учительница и сказала, что Оксаны больше с нами нет… Моя одноклассница погибла. Утонула. Всем классом мы отправились в ее дом, чтобы проститься. Нам было велено обязательно попрощаться. Проводить в последний путь. Сказать что-то родителям. И обязательно зайти в комнату, где стоял гроб, а потом идти за ним по дороге. Кого-то заставляли положить руку на край гробика. Кто-то наклонился, чтобы поцеловать ее на прощание. Я не смогла.

Как сейчас я помню ее синее, пусть и замазанное гримом лицо. Она недолго пробыла в воде, черты не размылись, не распухли. Я помнила, как она говорила мне: «Я боюсь жизни, я не хочу, чтобы ты уезжала», — и плакала в последние дни перед смертью. А тогда я стояла, смотря в ее синее лицо и задыхаясь от шока. Ее образ преследовал меня не один год. Она приходила во снах, я закрывала глаза руками, плакала и бежала. Я не хотела видеть. Мне было страшно видеть, страшно чувствовать то, что чувствовала я тогда.

***

Дальше мне снова нужно сделать невозможное. Я уже давно не езжу в общественном транспорте. Я давно стараюсь почти не выходить из дома. Но невозможно существовать в четырех стенах. Работаю удаленно, но примерно раз в неделю я вынуждена выходить, чтобы дойти до офиса. И каждый раз эти 15–20 минут растягиваются на вечность. Моя боязнь людей с каждым днем обостряется, и я не понимаю почему. Психолог сказал, что я должна завести друзей, начать с кем-то общаться. Я пыталась. Правда пыталась. Но единственная, с кем я могу переброситься парой фраз без того, чтобы не запереться в туалете с мучительной тошнотой, это моя коллега. Тихая и спокойная девочка, которую я просто не замечаю… да и не вижу почти.

Она работает с клиентами, я прихожу за документами и исчезаю. Она меня и уговорила обратиться за помощью, когда я категорически отказалась ехать с ней на какой-то форум в качестве помощницы.

Социальная фобия — констатация факта или диагноз? Конечно, я пыталась перебороть себя. Клин клином, как говорится. Не вышло. Вот совсем. Единственный поход на день города окончился диким приступом, истерикой и долгим извилистым путем домой. По самым темным уголкам, которые я только смогла найти. А потом неделю сидела в своей комнате, задыхаясь каждый раз, когда слышала лифт или звук открывающейся двери у соседей. Я больше всего боялась, что они позвонят мне…

Но тогда обошлось.

Мне десять. Мы таки переехали, я мало общаюсь с ровесниками и почти не контактирую с одноклассниками. Мне кажется, что каждый, кто привяжется ко мне, обязательно последует за Оксаной. И мне придется всю жизнь помнить их посиневшие лица, которые будут преследовать меня в сумерках и во снах. Иногда я думаю, за что мне все это?

Отчим и мама беспокоятся. С одной стороны, рады, что я все свободное время провожу за книгами и не трачу время «на подружек», с другой — опечалены моим добровольным затворничеством. Решают, что мне нужен друг. Друг появился неожиданно. Они просто принесли домой молодую кошку.

Я ожила. Смеялась. Проводила с ней кучу времени. Даже начала общаться с одноклассниками и ходила гулять. Я не хотела больших компаний, но в группе из трех-четырех человек чувствовала себя комфортно. Родители радовались. Я вышла из дома и начала более-менее адаптироваться к обществу. Мысль о том, что людям нельзя ко мне привязываться, ушла. Кошмары прекратились, образ Оксаны стирался из памяти.

Ее звали Багира. Черная. Такая, какой должна быть маленькая пантера. Я считала, что если черная кошка на моей стороне, то и удача обязательно будет со мной. Как по-другому? Она ведь каждый день не только переходит мне дорогу, но и сопровождает меня везде… Мой маленький друг.

Она умерла. Неожиданно и резко. Соседи травили крыс… а Багирка была крысоловом.

***

Меня шарахает в сторону. Навстречу идет группа подростков. И мысль о том, что нужно пройти рядом, невыносима. Я резко ныряю в переулок и задерживаю дыхание. Пусть пройдут, пусть пройдут… В висках стучит. Мне кажется, что сердце сейчас выпрыгнет из груди. Но к лучшему... Вспоминать о кошке по дороге на работу — опасно. Мне хочется плакать, но я давно уже не могу плакать.

Жаль, нельзя было перейти на другую сторону сразу… Подростки проходят, их высокие голоса постепенно растворяются в утренней тиши. И снова чудовищные усилия только для того, чтобы идти дальше. Я обхватываю себя руками за плечи, сутулюсь и иду, глядя в землю.

Страх работы появился неожиданно. Просто в какой-то момент я поняла, что не могу каждый день выходить из дома и проделывать этот сводящий с ума маршрут. Мне пошли навстречу, разрешив выполнять свои обязанности, почти не выходя из дома. Но все равно…

В сети мне писали, что я молода и странно, что у меня нет большого количества друзей. И нет парня. Взять и завести друзей? Вот так вот с ходу? К слову, я решилась снова завести кошку. Так что у меня есть друг.

Мое путешествие заканчивается. Я прихожу в офис, тяжело опускаюсь на стул и жду, пока мне отдадут документацию. В висках шумит, грудь давит так, будто на нее поставили саму адову наковальню. В глазах темно. Я закрываю их, понимая, что все равно не могу никуда смотреть и ничего читать. Дома, все дома.

Дома. Там, где закрыты шторы и на диване свернулась кошка. Там, где есть только мы вдвоем, компьютер и никого постороннего. Там тихо. И только соседи иногда пугают скандалами и суматохой у дверей.

*******

Раньше было ощущение боли и страха. Это было недоверие. Это было бесцельное существование в четырех стенах дома без возможности сделать хотя бы один глоток свежего воздуха. Это было медленное удушение, и уже казалось, что выхода нет. Раньше был страх. Существование. Серое, придушенное, лишенное красок.

Это было близко мне, это остается близким сотням и тысячам людей, независимо от места, времени проживания, пола, рода занятий и семейного положения. Страх жизни, страх перед людьми — это реальность, ощущаемая на всех, включая физический, уровнях, мешающая жить, не дающая реализоваться. Ты и хотел бы быть как все, общаться, весело проводить время, а не можешь: тебя душит страх. Душит не абстрактно, а вполне ощутимо — ты не можешь шевелиться, не можешь говорить, ты чувствуешь только, что вот-вот потеряешь сознание.

Тебе страшно. Непонятно, куда идти и к кому обращаться. Ты растерян. Ничего не помогает, хоть ты и пытаешься что-то делать. Советы специалистов, подобно обезболивающему, не решают проблемы. Они лишь снимают остроту состояний на пару дней, но потом все возвращается на круги своя. Вся жизнь сводится к тому, как преодолеть самого себя и не спрятаться под одеяло, только услышав стук в дверь. Как удержать себя от побега на другую сторону улицы, если впереди стайка студентов? Как заставить себя ответить на простое «привет» вместо того, чтобы отвернуться и сбежать?

И правда, кажется, что выхода нет. Страх руководит твоей жизнью. И в какой-то момент ты понимаешь, что помощи ждать неоткуда. В голове все чаще появляется предательская мысль: «За что мне все это?» А тело, истинный предатель, каждый раз лишает сил, стоит только столкнуться даже с одним незнакомым человеком.

Но самая темная ночь перед рассветом. Через глубочайшее осознание причин таких состояний можно избавиться от них навсегда. Через серьезную работу с собой, над собой ты начинаешь не просто справляться со своими страхами, ты чувствуешь колоссальное облегчение, когда они больше не прибивают тебя к земле. Твоя жизнь меняется, и ты сам не замечаешь, как страхи пропадают из нее навсегда.

Остаться в темных застенках собственных страхов или шагнуть навстречу солнцу… выбор за вами. А способ существует.

Корректор: Наталья Коновалова