Владимир Высоцкий. Часть 9. Военная лирика: я кругом и навечно виноват перед теми…
Штрафные батальоны использовались на самых безнадежных участках фронта. Все, на что могли рассчитывать солдаты, — медаль «За отвагу», разжалованные офицеры могли вернуть звание. Если повезет выжить. Штрафные батальоны, как и инвалиды, наводнившие после войны вокзалы и рынки страны, и блокада Ленинграда, были фигурами умолчания в советском официозе. Новый период в творчестве Высоцкого начался с этой темы не случайно...
Часть 1. Детство: дом на Первой Мещанской в конце
Часть 2. Юность: на Большом Каретном
Часть 3. Путь к театру
Часть 4. Достоевский по Станиславскому и по Высоцкому
Часть 5. Дорогие, любимые, единственные
Часть 6. Мастер и Марина
Часть 7. Голос Высоцкого: мои песни — это почти крик
Часть 8. Поэзия Высоцкого: Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я
Мы дети военных лет — для нас это вообще никогда не забудется.
Один человек метко заметил, что мы «довоевываем» в своих песнях.
В. Высоцкий
Хронологически не совсем верно переходить от «дворовой лирики» первых песен Владимира Высоцкого к военным балладам, и все же пусть будет так. Потому что стихи имеют связь не столько с событиями биографии поэта, сколько с неизменной его внутренней сутью. Временной разрыв здесь лишь подчеркивает смысловое единство творчества Высоцкого на протяжении всей его сжатой, как пружина, жизни. «Человек должен ощущать себя современником любой справедливой борьбы, когда бы и где бы она ни происходила», — так одной фразой выражает Владимир Высоцкий свое человеческое и поэтическое кредо.
Судьба назначила ему быть вождем, пожалуй, в самое неподходящее для этого застойное время «без героя», где вождь мог быть только безопасным — мертвым в мавзолее. Изнутри психического бессознательного уретрально-звуковой поэт четко ощущал свое единство со всеми борцами за справедливость, но его неистовая самоотдача безапелляционно отвергалась сверху: не подходит, не рекомендовано. Это «не пущать» рвало сердце и выматывало душу. Высоцкий был бессилен изменить государственную идеологию СССР. Жить в условиях понижения в ранге не мог. Результат — срывы в звуковую депрессию, запои. Чтобы продолжать жить, он нуждался хотя бы в передышке. Передышки иногда случались.
«Мы не успели оглянуться, а сыновья уходят в бой…»
В середине — конце 60-х Владимир Высоцкий работает над кинодилогией Виктора Турова «Я родом из детства» и «Сыновья уходят в бой» по произведениям Алеся Адамовича. Приглашение режиссера в Белоруссию, в партизанский край, стало для Владимира и Марины настоящим подарком. Фильм снимался в бывшей «партизанской деревне» на берегу озера Свитязь. Спали на сеновале, пили парное молоко. Было так хорошо, что Марина умоляла режиссера продлить этот рай хотя бы на несколько дней.
Высоцкий весь отдался творчеству. Он бродил по местам, где еще недавно гремели бои, видел обугленные остовы деревенских домов, поросшие травой партизанские стоянки. Все это тут же выливалось в стихи. Несколько песен к фильму «Сыновья уходят в бой» были написаны за одну ночь: «Как выплеснулось». В. Высоцкий был бесконечно благодарен В. Турову за то, что тот не побоялся взять в работу его песни, которые были записаны с инструментальным ансамблем «Тоника» в минском Доме радио. На основе этих записей в 1972 году будут выпущены два миньона Высоцкого, куда войдут настоящие шедевры его поэтического творчества: «Мы вращаем землю», «Сыновья уходят в бой», «Братские могилы», «Песня о новом времени», «Аисты».
Одна песня, написанная для фильма, в пластинки, по понятным причинам, войти не могла.
Владимиру Высоцкому, трехлетнему на момент начала войны, не довелось «шагнуть, как в пропасть, из окопа». Из «блатного» периода в «военный» он шагнул «Штрафными батальонами».
«Что нужнее сейчас? Ненависть»
Всего пару строк из этой песни голосом автора исполняет инвалид в фильме «Я родом из детства». «Штрафные батальоны» — не синтез блатной и военной тематики, это срез не придуманной пропагандистами, а реальной жизни, как и все, что вышло из-под пера Высоцкого. Штрафные батальоны использовались на самых безнадежных участках фронта. Все, на что могли рассчитывать солдаты, — медаль «За отвагу», разжалованные офицеры могли вернуть звание. Если повезет выжить. Штрафные батальоны, как и инвалиды, наводнившие после войны вокзалы и рынки страны, и блокада Ленинграда, были фигурами умолчания в советском официозе. Новый период в творчестве Высоцкого начался с этой темы не случайно.
Сейчас принято представлять штрафные батальоны сборищем уголовников-рецидивистов. В реальности все было иначе. «Штрафные батальоны — это отдельные офицерские штрафные батальоны, в отличие от штрафных армейских рот, которые были учреждены приказом Сталина № 227 от 1942 года, известным как приказ «Ни шагу назад». Офицерские штрафные батальоны ничего общего, кроме названия, со штрафными ротами не имели. Офицерские штрафные батальоны состояли и комплектовались только офицерами. Я имею в виду офицерами-бойцами. Они были за свои проступки, преступления, за какие-то другие нарушения воинской дисциплины лишены воинских офицерских званий и рядовыми составляли основную массу штрафного батальона» [1].
«Нам не писать: «Считайте коммунистом»
Командовали штрафными батальонами обычные офицеры, часто совсем молодые, так что подчиненные превосходили в боевом опыте своих командиров. Такое вот было смешение, «смятка» войны, где персональные судьбы сливались в единую судьбу, а личные трагедии терялись в общей беде народа. Разделил судьбу штрафников и дядя Владимира Высоцкого, Алексей Владимирович, вернувший себе звание майора и боевые награды в штрафном батальоне.
Война в стихах и песнях Высоцкого — не парадная. Это окопная правда простого солдата, вытолкавшего войну с родной земли сапогами, коленями, локтями, зубами. Такая правда в то время не очень-то приветствовалась. Война должна была остаться в памяти людей беспримерным чистым подвигом. Высоцкий же показывал простого мужика, который пер на высоту, «как на буфет вокзальный», не как герой, не как святой, а буквально — как на буфет за опохмелкой…
Вцепились они в высоту, как в свое.
Огонь минометный, шквальный...
А мы все лезли толпой на нее,
Как на буфет вокзальный.
И крики «ура» застывали во рту,
Когда мы пули глотали.
Семь раз занимали мы ту высоту —
Семь раз мы ее оставляли.
И снова в атаку не хочется всем,
Земля — как горелая каша...
В восьмой раз возьмем мы ее насовсем —
Свое возьмем, кровное, наше!
А может, ее стороной обойти, —
И что мы к ней прицепились?!
Но, видно, уж точно — все судьбы-пути
На этой высотке скрестились.
Высота, 1961
В атаку не хочется, семь раз оставляли высоту, глотали пули и вообще — толпа. Война у Высоцкого — ежедневный ратный труд, который потом, может быть, воспоют как подвиг, а пока это кровавая насмерть работа. Высоцкий, продолжая традиции Л. Н. Толстого, всматривается в глубины психики людей в ситуации наивысшего напряжения сил, в период величайшего испытания на прочность.
«А кажется, стабилизатор поет: «Мир вашему дому!»
Он сам жил если не в таком, то в похожем режиме, ему были близки и понятны чувства этих людей. Он поступал бы точно так же на их месте, поэтому так легко и свободно было ему говорить от их имени. И они, тогда еще нестарые ветераны, воспринимали его как своего однополчанина. «Бывали ли вы на 3-м Украинском фронте, деревня такая-то в такое-то время?» — спрашивали. Поверить, что не бывал, не могли.
Достоверность, дословная правда сквозили в стихах Высоцкого. В самом деле, откуда мог он знать, как «стабилизатор поет», если не летал на истребителе? Какие-то факты, конечно, узнавал, прежде чем писать, но то, как поет стабилизатор, можно только подслушать или «схватить, как Пушкин», в бездонную пустоту звукового поиска слова.
«Прежде всего меня поразила гражданская смелость и честность стихов, их высокий пафос, тематика. Ни у кого доселе, даже у поэтов военного поколения, я не нахожу стихов, по силе равных Вашим, так глубоко схвативших человеческий дух войны... Если бы я не знал Вашего возраста и не имел счастья наблюдать Вас в театре, то решил бы, что это стихи человека, перенесшего все тяжести войны...» [2] — писали слушатели. Высоцкий признавался, что ему и самому иногда казалось, что он воевал.
«Нас не надо жалеть, да и мы никого не жалели» (С. Гудзенко)
Против него действительно велась необъявленная война. Убийственные рецензии в печати, увольнения из театра, закрытие фильмов с его участием, запрет режиссерам даже пробовать его на роли, необоснованные придирки, больницы, неопределенные отношения с Мариной, наконец, отъезд в Магадан лучшего друга И. Кохановского — все это требовало титанических усилий от человека, смысл жизни которого заключался в четырехмерной отдаче.
Он ощущал нехватки людей, как свои, он знал, что люди ждут его песен, жаждут их, но для начальственных «шишек» он был «полушпана», «вокзальный певец», «аморальный тип, бросивший двоих детей», за допуск Высоцкого куда угодно высокое начальство грозилось «поотрывать головы» подчиненным. Из нашего времени трудно себе представить, как могли не пройти цензурные кордоны песни «Звезды», «Высота», даже «Братские могилы»!
Из всех предложенных Высоцким песен для спектакля «Павшие и живые» Ю. Любимов выбрал только одну — Солдаты группы «Центр». Опытный «маневренный танк» Юрий Петрович хорошо понимал: остальные обречены. Да и спектакль этот по стихам поэтов-фронтовиков далеко не сразу допустили к публике. Полгода шло согласование, внесли 19 поправок, последнее утверждение проходило аж на уровне министра Е. Фурцевой! Только когда за спектакль вступились поэты-фронтовики Б. Окуджава, А. Твардовский, Д. Самойлов, Ю. Левитанский, премьера наконец состоялась.
Вести изматывающие позиционные бои с неизбежным поражением в финале куда труднее для уретрального вожака, чем, «встав в полный рост, принять пулю на вдохе». Личная война Владимира Высоцкого продлится еще десятилетие…
Что же придает уретральному человеку такие нечеловеческие жизненные силы? Откуда у него такая воля к победе над любыми самыми непреодолимыми обстоятельствами? Ответы можно узнать на тренинге «Системно-векторная психология» Юрия Бурлана. Регистрация на бесплатные онлайн-лекции по ссылке: https://www.yburlan.ru/training/
Список литературы:
-
Из воспоминаний А. В. Пыльцына, командующего взводом и ротой 8-го штрафного батальона 1-го Белорусского фронта. Электронный ресурс
(http://www.world-war.ru/chto-iz-sebya-predstavlyali-shtrafnye-batalony/) -
В. Бакин. Владимир Высоцкий без мифов и легенд. Электронный ресурс
(http://www.e-reading.me/chapter.php/1019447/57/Bakin_-_Vladimir_Vysockiy...)
Корректор: Галина Ржанникова
Какая -то глупость вселенского масштаба - объявлять войну вождю в своей стае... до сих пор никак не могу понять и принять - за что... Воистину уретральные звуковики не могут входить ни в какие рамки и социальные устои. Они вне, они выше, они поднимают низших и опускают высших - всем по справедливости выше всяких законов человеческих, только по законам природным...
А ведь он прав! Свое возрождение получила "Священная война", зазвучав в этом году новыми смыслами, в связи с событиями на Украине.
Эта песня на все времена, к сожалению. Пока есть необходимость отстаивать своё право на свободу выбора, т.е. свободу быть человеком, священная война будет продолжаться.
Если жизнь Высоцкого была сжатой пружиной, то его военная поэзия была не менее сжатой. Он не размазывал свой лиризм, как это делали многие поэты-песенники. Четкость и краткость рифм ложились на струны, как формулы на бумагу.
В каждой рифме заключен целый мир, судьба, мировоззрение. Не случайно его песни о войне столь популярны и любимы всеми поколениями. Раздача по нехваткам. Одним, как благодарность за Победу. Другим, как дань памяти им от тех кто пороха не нюхал, но сожалел, что родился поздно и война, тяжелейшее и грандиознейшее событие ХХ века прошло мимо.
Совершенно верно. В анкете, составленной молодым актёром Таганки, Высоцкий на вопрос о любимой песне ответил "Священная война", чем немало разочаровал составителя. Что можно найти в этом советском пафосном произведении? Высоцкий ответил: "Когда вырастешь и мурашки по шкуре от этой песни начнут идти - поймешь."
А ведь он прав! Свое возрождение получила "Священная война", зазвучав в этом году новыми смыслами, в связи с событиями на Украине.
Спасибо, Ирина за статью. Благодаря Вам открыла для себя Высоцкого. Раньше не воспринимала его. Теперь читаю Ваши статью на одном дыхании, нашла в и-нете стихи и песни Высоцкого, буду наслаждаться.
Честно говоря, и я не особо понимала, что такого в его песнях. Хорошие стихи, проникновенно звучат, но чтоб на уровне нехваток и менталитета - только на тренинге понятно стало.
Военная тематика в творчестве Высоцкого в особом ряду. Не только во всём том, что написано и спето о войне, но даже в творчестве самого Владимира Семёновича. Для меня это самая значимая страница в его творчестве. Это так спето им, будто прожито. Не только им, но, мне иногда кажется, что я сама только что потеряла того, "кто вчера не вернулся из боя".
Спасибо за статью, Ирина. Впервые Высоцкий не просто прочувствован, но и понят. И это благодаря Вашим статьям.
Те миньоны до сих пор хранятся в нашей семье. С детства эти песни на слуху были, и эта суть. Видимо поэтому так болезненно воспринимается любая попытка перелицевать Великую Отечественную войну в угоду политическим бешенцам. Спасибо Владимиру Высоцкому и Юрию Бурлану за эти смыслы.