Жорж Сименон. Не детектив, а сосредоточение на человеке
Свой первый роман юный Сименон написал в 17. Вопреки желанию своей настойчивой матери, он не стал кюре или «на худой конец, кондитером», чего она ему так и не простила. И все из-за русских студентов, снимавших в родительском доме комнаты. Именно они познакомили маленького Жоржа с русской классикой, навсегда оставив его с чеховской краткостью как образцом лучшего изложения и нравственными размышлениями Достоевского, которые в дальнейшем дали толчок к созданию «трудных» романов...
Детектив - жанр почитаемый и любимый во всем мире. Не только потому, что читать его увлекательно и интересно, но и оттого, что человека всегда влечет к запрещенным в обществе, табуированным темам. Таким, например, как секс и убийство. Особенно убийство интересует человека, подогреваемого внутренним ощущением страха собственной кончины. Как любая литература, детективный жанр представлен авторами со звуковым вектором, так или иначе пытающимися раскрыть природу человека и его склонности к преступлениям против себе подобных.
Тройку наиболее популярных детективных авторов на постсоветском пространстве замыкает французский писатель Жорж Сименон, опережая популярную Агату Кристи. Его работы особо интересны с точки зрения психологии, так как, в отличие от других авторов, ни криминалистике, ни логике он не посвящает ни одной страницы. Повествование всякого его романа посвящено человеку и потому выделяется отдельным «социально-психологическим» направлением детективного жанра.
Жорж Сименон. Чеховские судьбы и преступления по Достоевскому
Свой первый роман юный Сименон написал в 17. Вопреки желанию своей настойчивой матери, он не стал кюре или «на худой конец, кондитером», чего она ему так и не простила. И все из-за русских студентов, снимавших в родительском доме комнаты. Именно они познакомили маленького Жоржа с русской классикой, навсегда оставив его с чеховской краткостью как образцом лучшего изложения и нравственными размышлениями Достоевского, которые в дальнейшем дали толчок к созданию «трудных» романов.
Эта чеховская краткость скажется у Сименона не только в емком изложении сути, но и, согласно условному кожному пониманию элитарной русской культуры, выразится в основном по форме – в крайне скупом словарном запасе его романов (до 2 тыс. слов). До трагедий человеческих душ по Достоевскому французскому автору удастся добраться только в 26 лет – после 220 бульварных романов под 16 псевдонимами. Именно тогда увидит свет первый роман об умном и милосердном комиссаре Мегрэ, подписанный настоящим именем автора.
Читать книги Жоржа Сименона и видеть людей его глазами
Свою писательскую карьеру Жорж начал с коротких заметок полицейской хроники в местной газете еще в колледже. Тогда же у него появился любимый литературный герой – следователь полиции с короткой трубкой в зубах – будущий прообраз известного комиссара. Сам Сименон с тех пор не расставался с курением трубки, чем наградил и героя собственных романов.
Снедаемый кожным желанием стать популярным и заработать как можно больше, Сименон, женившись, переезжает в Париж. В день он пишет по 80 страниц, обеспечивая репортажами 6 редакций. Видя его исключительную работоспособность и умение быстро описывать события парижской жизни и сочинять опусы, ему предложили рекламный трюк: сидя в стеклянной клетке возле «Мулен Руж», написать роман за 5 дней, беспрерывно печатая на машинке. Но этому не суждено было случиться.
Первый роман Сименона о знаменитом комиссаре криминальной полиции резко отличался от всех предыдущих. Его редактор ошибочно полагал, что он не увлечет публику, так как не дает читателю всех исходных данных преступления, а сюжет развивается нелогично и необычно. В романе нет привычных бульварных «идеальных» сыщиков и свадебных финалов. Однако он опубликовал это первое звуковое «включение» Сименона. И не ошибся.
Вскоре критики назовут это «интуитивным» подходом, а пока, вставая утром и неспешно затачивая свои карандаши, писатель отрешается от всего происходящего вокруг и полностью сосредотачивается на сюжете. Он думает над очередной главой, на которую затратит только один день. Привычно работает в зашторенной комнате только при свете электрической лампы, обложившись картами местности и криминальными атласами.
Его романы о Мегрэ всегда «односеансны» - он пишет без предварительной подготовки. До обеда – мелким почерком карандашом, после обеда – перепечатывает на машинке, внося первые и последние правки. И так сосредоточение длится с утра до ночи, пока роман не будет окончен. Вторая жена писателя в своих мемуарах скажет, что ее муж работал как робот. А после ему вызывали врача.
Сименон объяснял, что работает «в трансе» и «книга сама себя пишет, пока окончательно не отпустит его». Это могло длиться 8 дней, а могло – 2 месяца. Что это было? Системно-векторная психология раскрывает эту особенность психического как свойство развитой анально-звуковой связки векторов – способность вдумываться, пытаясь дойти до самой сути происходящего, кропотливо и четко доводя работу до идеального результата, до финальной точки. Такое свойство было у Ломоносова («голова кипит») и у Энштейна, у Толстого и у многих гениальных звуковиков своего времени. О чем же было сосредоточение Сименона?
Жорж Сименон. Человек сквозь призму преступления
Я читаю уголовный кодекс и Библию. Библия — жестокая книга.
Может быть, самая жестокая, которая когда-либо была написана.
Как журналист Сименон постоянно был в курсе событий криминальной жизни Парижа. Еще в молодости, будучи менее успешным «мужем известной художницы», он знал французскую столицу и ее обитателей почти досконально: от самых богатых до самых бедных. Ему понадобится вся эта по-кожному цепко выхваченная информация для дальнейшего звукового обдумывания 76 романов и 26 рассказов: почему, кто и зачем.
Его бессознательное остановится в этом обдумывании только в 72 года: «Наконец это меня отпустило, и я могу жить как обычный человек!», и он переключится на автобиографичные исследования.
Как известно, писательство извечные человеческие вопросы не решает, а только описывает. Другими словами, его задача правильно поставить вопрос читателю. И в таком вопросе должна быть половина ответа.
«Зачем люди совершают преступления? То есть зачем они совершают зло по отношению к другим?» Сименон ставит этот вопрос, погружая читателя во все аспекты жизни своих героев.
В процессе творчества писатель даже внешне выказывает все свойства анального-звуковика – становится хмурым, неразговорчивым, без конца курит трубку, полностью отдаваясь внутреннему сосредоточению, не понятному для постороннего глаза. Путая причину и следствие, он объяснит это тем, что так он входит в роль Мегрэ, становясь внешне похожим на него. Но на самом деле это и есть он, а Мегрэ – лишь описанный им образ.
"Я не рассматриваю человека снаружи. Я пытаюсь проникнуть внутрь"
Честертон
Жизнь не черно-белая картинка. В ней много составляющих, где все взаимосвязано между собой. Расследуя убийство, обычно жестокое и внезапное, комиссар Мегрэ никогда не поручает исследование места преступления инспекторам – он должен сам погрузиться в атмосферу жизни погибшего. Понять, чем тот жил, какие чувства испытывал, что его интересовало.
Никакие улики и вопросы пользы-выгоды («кому это выгодно?») не занимают хмурого комиссара так, как показания свидетелей и родственников. Полутона их разговоров, взгляды, которыми они смотрят на жизнь, системы ценностей. И что же предстает перед читателем? Жизнь. Не измеряемая в деньгах, успехом или карьерой человеческая жизнь. И невыносимое страдание в ней.
Это может быть страдание впервые полюбившей пожилой женщины от измены, а может быть невыносимая тяжесть обиды за исковерканную жизнь близкого родственника. В романах Мегрэ нет положительных и отрицательных героев. Мегрэ всех понимает: и вынуждаемого к преступлению мужчину, готового убить ради женщины, и девушку, потерявшую от любви голову, покрывающую своего любовника. Вместе с ним, кажется, понимает и сопереживает читатель.
Раскрывая весь ход преступления, по-звуковому сосредотачиваясь и не замечая ничего вокруг, Мегрэ воспроизводит тот накал страданий (кризис), который побуждает людей переступать внутреннее табу и совершить убийство ближнего. Ради внутреннего облегчения от собственного несчастья. На этих психологических нюансах, без всяких доказательств, еще до допросов обвиняемых он раскрывает преступления, чем и становится знаменит.
Часто он помогает людям: «чинит человеческие судьбы, как другие чинят стул», восстанавливая такую близкую русскому человеку справедливость, где среди прочего оценивается намерение, а не только действие. Сименон различает мораль и нравственность и дает намек на истинное понятие справедливости.
"Существует только одна мораль — та, с помощью которой сильные порабощают слабых"
Судьи и прокуроры не могут судить людей по их истинной вине, потому что они не видят всю картину. Ту же проблему раскрывал и современник Сименона Карел Чапек, описывая, что, например, Бог судить не может, потому что он понимает всю ситуацию и может только прощать. Судить человека берется только человек. И потому Мегрэ помогает заблудшим людям еще до передачи дел в суд.
Мегрэ не осуждает - он делает свою работу. Ради того, чтобы раскрыть истину, ему не жалко и собственной должности. Он замечает, что кожный закон и во Франции, и в Америке написан так, чтобы покрывать более богатых, обвиняя более бедных, а порой и просто защищая первых от вторых вне зависимости от справедливости.
Это противоречит его звуковому мироощущению, и потому он навсегда останется комиссаром полиции. Но зато и сегодня, проезжая экскурсией по Сене, каждому покажут его «кабинет» на третьем этаже здания криминальной полиции на набережной Орфевр. А в городе Делфзейл, где был написан первый роман, комиссару Мегрэ выдано свидетельство о рождении и поставлен памятник.
Жорж Сименон и его «трудные» романы
Во время Второй мировой войны Сименон помогал французам и бельгийцам спасаться от фашистов, за что потом получил награды. Увиденные им драмы толкнули его на написание новых психологических «трудных»* романов. Здесь уже нет «наладчика судеб» Мегрэ. Здесь, как и в жизни, люди страдают от собственной нереализованности и безуспешно пытаются найти причины своих драматических поступков. И не находя, еще больше мучаются.
«Кругом одни дураки! Целый город дураков, ничтожных людей, которые не знают даже, зачем живут на белом свете, и которые тупо шагают вперед, как быки в ярме, позвякивая кто бубенчиком, кто колокольчиком, привешенным к шее»
110 «трудных» романов – 110 посланных обществу вопросов. О том, зачем люди становятся маньяками и почему, умирая, жалеют вовсе не о том, за что их судили бы другие? Зачем люди совершают подлости, и существует ли их градация? Откуда в человеке возникают такие желания? На эти вопросы через 20 лет после смерти писателя ответит системно-векторная психология Юрия Бурлана. А пока им только описываются трагедии личного характера «маленьких» людей и бездна человеческой боли, изредка освещенная искорками милосердия тех, от кого этого совсем не ждешь.
Биография Жоржа Сименона или обратная сторона таланта
Всю жизнь я пытался понять людей…
Теперь решил наблюдать себя. Это и есть самое трудное.
Каждый приходит в мир со своей задачей. Пяти процентам людей задано сосредотачиваться и вести человечество вперед своими мыслями и идеями как в науке, так и в психологии. Бессознательное человека, вопреки сознанию, задает ему такие желания, которые он вынужден выполнять, хочет того или нет.
Сименон внес свой посильный звуковой вклад в копилку сосредоточения на вопросах, уровень которых выше математики, инженерии или космоса – вопросах о человеческой психике. Это далось нелегко. В свободные от «литературных приступов» дни бессознательные желания других его векторов требовали реализации.
Так, кожный вектор нашел себя в постоянной смене женщин. За 20 лет до смерти Жорж хвастливо заявит в своих «Интимных дневниках», что у него было 10 тыс. женщин. Вторая жена исправит эту цифру на 12 тысяч. Обладая теми же кожными потребностями «новизны», она никогда не ограничивала его в ночных похождениях, за что оба поплатились взаимным отвращением через 5 лет совместной жизни.
Идеальным же образом супруги для него останется непростившая ему измены первая жена, «золотые» анально-зрительные качества которой лягут в основу образа мадам Мегрэ. В тех же «Интимных дневниках» Сименон исследует и трагедию собственной жизни. Его любимая и единственная дочь, страдавшая от депрессии, в 25 лет покончила с собой выстрелом в сердце.
Не видя своего места в жизни, обладательница звукового вектора не сумела справиться с грузом внутренних вопросов о смысле и предпочла оборвать свои страдания. В предсмертном письме отцу она попросила на своей могиле посадить кипарис, а сам Сименон завещает развеять над этим деревом свой прах. Но это лишь условная материальная проекция возможного звукового единения между занятым тогда литературой отцом и растерявшейся дочерью.
В честь 100-летия со дня рождения Жоржа Сименона в его родном городе Льеже открылся музей его имени. Его помнят и любят до сих пор. Ведь человечеству осталось нечто более важное, чем просто детектив, и большее даже, чем новое направление в этом жанре. Под видом чтения простого текста об увлекательных событиях, каждому дана возможность соприкоснуться с результатами звукового сосредоточения над сутью человеческой природы.
