Физики и лирики. Часть 2. Михаил Шемякин: запретный плод метафизики
В своем звуковом поиске Шемякин пришел к мысли, что нами живет что-то особенное, иное, а не то, что можно увидеть снаружи...
Часть 1. Звуки космоса для тех, кто слышит
Армян в браслетах и серьгах
Икрой кормили где-то,
А друг мой в черных сапогах ─
Стрелял из пистолета.
(В.Высоцкий о М.Шемякине)
Еще во времена застоя советская власть применяла к звуковикам, которых невозможно было использовать здесь и сейчас на общее благо, безотказный метод карательной психиатрии. Этот «славный» метод до сих пор держит наших специалистов в некотором смысле особняком в мировом психологическом сообществе. Молодой художник Михаил Шемякин был изгнан из института за «эстетическое развращение», а нормальными словами ─ за несоответствие его взгляда канону соцреализма, и направлен в психиатрическую лечебницу закрытого типа.
Три года принудительного лечения с диагнозом «вялотекущая шизофрения» в отделении для буйных, инсулин и психотропные. Корчи звука и зрения под действием «лечения» тщательно фиксируются. Художнику дают бумагу и карандаш, он вяло рисует. Устраиваются даже выставки талантливого «шизофреника». «Однажды меня разбудили санитары, взяли под руки и привели в конференц-зал. Там сидело много студентов. В рамочках на доске я увидел свои работы. Меня выставили на всеобщее обозрение как талантливого шизофреника, которого надо изучать», ─ вспоминает М.М. Шемякин.
Это сейчас его творчество изучают в университетах всего мира, по его работам снимаются фильмы, ставятся балеты, скульптуры мастера украшают столицы и просто города. А тогда, в оттепельно липкие 60-е, по выходе из «желтого дома», загнанный психотропами в звуковой тупик и зрительную дыру, Шемякин работал без цвета, в жанре графики. Работ много. Находятся и люди, желающие видеть это. Михаила приглашают участвовать в выставке. Результат ─ восемь лет лагерей организатору, художника отовсюду вон.
Мы лезли к бесу в кабалу (В. Высоцкий)
Шемякин тогда работал в Эрмитаже такелажником за 25 рублей, лишь бы иметь возможность копировать картины мастеров. Человеку со стороны это стоило бы аж три рубля в час, таких денег не имел даже близко, а вернуть зрение, чувство цвета художнику было жизненно необходимо. Но и отсюда долой, да с «волчьим билетом» после скандальной-то выставки, а тут и указ о тунеядстве подоспел, больше 10 дней не имел человек права не работать. Круг замкнулся.
Психотропные препараты заполняют звуковую звенящую и зияющую пустоту пустотой, вязкой и липкой, как в кошмарном сне без цвета и формы. Из нее так просто не выбраться. У Шемякина началась затяжная звуковая депрессия, удар по зрению выражался в отвращении к цвету настолько сильном, что телесно это проявилось аллергией на масляные краски. Спасает молодого художника Псково-Печерский монастырь, Шемякин становится послушником.
Наполнив хотя бы сколько-то звук, Шемякин начинает понемногу восстанавливать и зрение: делая списки икон, преодолевает отвращение к краскам. Так, скитаясь по монастырям и торя свой путь к Богу, художник проведет последние годы на родине, прежде чем в 1971 году после очередного ареста за тунеядство и принудработ его вышлют из страны. В соответствии с сюрреализом его творчества на помощь Шемякину придет полковник в ОВИРе: «Уезжайте как можно скорее или вас здесь сгноят. Ни слова друзьям, если не хотите им вреда. Попрощаться с родными мы вам не дадим. Никто не должен знать об отъезде».
Изображая Юнга
Христианство стало частью жизни М. Шемякина, но оно не могло наполнить его звук. Звуковой поиск свел художника с философом и священником Владимиром Ивановым, а судьба – с уретрально-звуковым Владимиром Высоцким. В поисках единых для человечества знаков-смыслов Шемякин создает теорию с таинственным названием «метафизический синтетизм». Это очень звуковой взгляд на искусство, поиск смысловой общности всего творимого человеком, попытка заглянуть в бессознательное. Для проведения масштабных исследований в этой области Михаил Шемякин даже основал Институт философии и психологии творчества.
Работы Шемякина «расширяют эстетическое сознание, пробуждая глубинную память, имеющую мало общего с «прошлым» в обычном смысле этого слова», как пишет о художнике В. Иванов. Вослед К.Г. Юнгу Шемякин проводит идею о неких символах, образцах, архетипах, живущих в индивидуальном и коллективном бессознательном. Эти символы он и пытается передать в своих изобразительных импровизациях. Интересно, что джазовые музыканты находят в творчестве М. Шемякина много общего со своей музыкой: «Ты пишешь, как мы выдуваем».
В своем звуковом поиске Шемякин пришел к мысли, что нами живет что-то особенное, иное, а не то, что можно увидеть снаружи. Механические куклы Гофмана, приводимые в движение кем-то неведомым, занимают центральное место в творчестве художника. Шемякин пытался проникнуть в суть истории о Щелкунчике, подозревая в ней не столько рождественскую сказку, сколько хитро зашифрованное послание об устройстве бессознательного. Шемякинские иллюстрации к Достоевскому – отражение идеи о том, что тело – лишь кожух, оболочка психического, которое живет нами.
Дети – жертвы пороков взрослых
Скульптура Михаила Шемякина с таким названием появилась в сквере рядом с Болотной площадью в 2001 году. Пороки (Наркомания, Проституция, Воровство, Алкоголизм, Невежество, Лженаучность (Безответственная наука), Равнодушие, Пропаганда насилия, Садизм, Позорный Столб для тех, кто без памяти, Эксплуатация детского труда, Нищета и Война) окружают детей, у которых завязаны глаза, они лишь беспомощно выставляют вперед ручки, не в силах выйти из окружения самостоятельно…
Вспоминает М.М. Шемякин:
«Лужков вызвал меня и сказал, что поручает создать такой памятник. И дал мне листок бумаги, на котором были перечислены пороки. Заказ был неожиданный и странный. Лужков меня ошеломил. Во-первых, я знал, что сознание постсоветского человека привыкло к городским скульптурам явно реалистическим. И когда говорят: «Изобразите порок «детская проституция» или «садизм» (всего было названо 13 пороков!), ты испытываешь большие сомнения. Поначалу я хотел отказаться, потому что смутно представлял, каким образом можно воплотить эту композицию в жизнь. И только шесть месяцев спустя я пришел к решению».
О памятнике ведутся нескончаемые споры. Есть горячие сторонники сноса памятника порокам. Хоровод ужасных фигур наводит на грустные мысли, которые думать не хочется. О том, что хотел сказать художник, он рассказывает сам:
«Я призываю оглянуться вокруг, услышать и узреть то, что происходит. И пока не поздно, здравомыслящим и честным людям надо задуматься. Это не памятник порокам и не памятник «детям – жертвам пороков», а памятник нам, взрослым, какими мы становимся, совершая порочные действия сознательно или случайно – с ослиными головами, тучными животами, закрытыми глазами и денежными мешками…»
Россия где-то выше
М. Шемякин живет в Париже, возвращаться на родину не намерен. «Я – американский гражданин и французский житель, но при всем том я – российский художник и служу, в первую очередь, российскому искусству».
На телеканале «Культура» снят цикл «Воображаемый музей Михаила Шемякина», «Союзмультфильм» выпустил полнометражный анимационный фильм «Гофманиада», Шемякин сотрудничает с Мариинским театром, основал благотворительный фонд, его полотна хранятся в коллекциях Русского музея и Третьяковки, его памятники стоят в обеих столицах и других городах России и мира.
Шемякин «семь лет провел в наушниках», записывая песни своего друга Высоцкого. «Володя каждую песню перепевал по несколько раз – весь в поту, в мыле, с пеной у рта. Он добивался безупречности, потому что знал – это то, что останется после него навсегда», ─ вспоминает Шемякин об их совместной работе. О совместных кутежах друзей в Париже рассказывают двенадцать посвященных другу песен Высоцкого.
Как сложилась бы судьба этого художника, не будь обонятельного кнута советского государственного строя, неизвестно. Сейчас этот развитый и, казалось бы, реализованный человек ─ признанный, хоть и не сразу, пророк в своем отечестве. Внешне красивый, сильный и отважный мужчина со шрамами на лице, в черных сапогах и стильной фуражке-восьмиклинке, нет-нет, да и признается в страхе за свою жизнь.
Корректор: Анна Катаргина
спасибо! очень интересная статья!
"Меня выставили на всеобщее обозрение как талантливого шизофреника, которого надо изучать"
Вспомнила, что лет 15 назад мне довелось побывать на международной выставке художников-любителей. Авторами работ были пациенты психлечебниц из разных стран. Теперь, после курса СВП, понятно, что это больной звук и покорёженное зрение. Спасибо за цикл замечательных статей, Ирина!