Антуан де Сент-Экзюпери. Лицом к лицу с ветром. Часть 3. «Капитан птиц»
Лётчик остался жив, а потом пять дней и четыре ночи в сорокаградусный мороз, карабкаясь «через перевалы на высоте четырёх с половиной тысяч метров, не имея ни ледоруба, ни верёвки, ни еды...»
Часть I. «Я родом из детства»
Часть 2. В гнезде «Аистов»
Каждый вечер я подвожу итог прожитому дню
Неизвестно, подводил ли итог прожитому дню Антуан в тот вечер, когда, узнав о его утреннем вылете, с бутылкой вина к нему постучался Анри Гийоме — старший товарищ, опытный лётчик-асс, ставший другом и наставником Тонио.
Впоследствии в «Планете людей» де Сент-Экзюпери поведает всё то, что произошло с ним накануне его первого вылета. Из этой книги, написанной рафинированным аристократом и посвящённой сыну крестьянина Анри Гийоме, мир, далёкий от проблем авиаторов, узнает о том, какому риску подвергали себя пилоты, ради доставки нескольких мешков почты с одного континента на другой.
Большинство пионеров авиации, как и сам де Сент-Экзюпери были носителями уретрального вектора. Авиация, связанная с постоянным риском, давала уретральникам такой стимул к самореализации, какой они не находили на земле.
История Анри Гийоме, ещё более отчаянного уретральника, чем сам Антуан, поражает сумасшедшей страстью к жизни. Его самолёт упал в чилийских Андах по дороге в Аргентину. Лётчик остался жив, а потом пять дней и четыре ночи в сорокаградусный мороз, карабкаясь «через перевалы на высоте четырёх с половиной тысяч метров, не имея ни ледоруба, ни верёвки, ни еды...» [А. де Сент-Экзюпери «Планета людей»], пробирался на базу.
Только воля, четырёхмерная мощь либидо, импульсивность и горячность возвращали уретральников к жизни, воскрешали из мёртвых, когда они уже числились «без вести пропавшими», помогали не затеряться в пустыне, вернуться обмороженным, но живым из бездонных горных ущелий.
«Человек — это свобода выбора и воли», — говорит на лекциях по системно-векторной психологии Юрий Бурлан. Человек, оказавшийся оторванным от своей стаи, где бы не находился — на необитаемом острове, в джунглях Амазонки или в чилийских Андах, пока жив, всегда имеет шанс изменить ситуацию к лучшему, шанс выжить во что бы то ни стало.
«Мы ответственны за тех, кого приручили»
Сам де Сент-Экзюпери пережил множество аварий в песках и при падении испытательного гидроплана в Средиземное море. В пустыне его, обезвоженного, спасали кочевники. Из глубин моря захлебнувшегося пилота в бессознательном состоянии доставали водолазы.
В 1943 году Антуан, находясь далеко от оккупированной Франции напишет свои знаменитые строки: «Мы ответственны за тех, кого приручили» [А. де Сент-Экзюпери «Маленький принц»]. Ключевое слово здесь «ответственны». Такое понимание могло прийти в голову только уретральнику. Именно им движет чувство ответственности за стаю, за свой народ, за тех, кто был, есть и будет с ним рядом.
«Но я говорил себе — если жена верит, что я жив, она верит, что я иду. И товарищи верят, что я иду. Все они верят в меня. Подлец я буду, если остановлюсь!» [А. де Сент-Экзюпери «Планета людей»]
В суровых условиях полётов, технических поломок и авиакатастроф, в которые часто попадали французские лётчики из «Аэропосталь», мысль о том, что их ждёт эскадрилья, близкие, ищут товарищи, а директоры самой Линии уже ведут переговоры с вождями диких воинствующих племён кочевников в Сахаре о выкупе и возвращении пилотов, давали им силы для выживания.
На новой службе в «Аэропосталь» лётчики постоянно рисковали жизнью. Они бороздили воздушный океан, а под ними бушевала Атлантика, брюхо их самолётов царапалось о зеркальные пики горных хребтов, а при падении в Сахаре пропеллер глубоко ввинчивался в песок. Там же Антуан впервые для себя открыл настоящее чувство товарищества.
«Я видел твой самолёт…» – говорил потом Гийоме. «Откуда ты знал, что это я?» – «Никто не решился бы лететь так низко…» [А. де Сент-Экзюпери «Планета людей»]
Это была особая мужская дружба, построенная не на коллективно-сублимированном влечении. Такое бывает в закрытых братствах и тайных орденах, где все повязаны круговой порукой и омертой молчания.
Лётная братия существовала по древнему уретральному принципу, благодаря которому и можно было «выжить в саванне». Он звучал: «Один за всех и все за одного!». Ответственность за жизнь другого ложилась на каждого члена их маленькой лётной стаи.
«Блудный сын» знатных родственников
Многие биографы Антуана де Сент-Экзюпери видели в характере лётчика черты авантюриста и искателя приключений. Большинству из них было не понятно, ради чего молодой аристократ покидает Париж и отправляется в неизвестность, где каждую минуту готов рисковать жизнью. Антуан не нуждался в адреналине и «сильных ощущениях».
Это допинг для кожника, но не для уретральника. У лётчика был дефицит иного свойства. Это была острая потребность наполнить свои внутренние психологические пустОты.
Как это сделать де Сент-Экзюпери уже знал. Он связывал эти нехватки с творчеством. Когда Антуан начал писать по-настоящему, он почувствовал дефицит тем, сюжетов, опыта, индивидуального стиля. Его трудная и опасная работа в избытке дала ему то, о чём он мечтал.
Не будь его уретрально-звуковые нехватки такими мучительными, он прожил бы жизнь в светских развлечениях и мишуре, обосновавшись на тёпленьком служебном месте в какой-нибудь солидной компании, где хорошо платят. А по выходным и праздникам забавлялся бы воздушным лихачеством на аэродроме в Орли или Ле Бурже под Парижем. Тоже вполне себе риск. Но неуёмной натуре Сент-Экса требовались естественность и правда жизни.
Душевное беспокойство и поиски смысла бытия привели Антуана на Линию. Линия прежде всего дала ему простое и сильное чувство полноценности жизни, осознание того, ради чего живёт человек, утолила его первый звуковой голод.
Мой дом — пустыня
В 1927 году де Сент-Экзюпери назначают начальником аэродрома в Кап-Джуби. «Аэропосталь» совместно с Линией разработали новый маршрут Касабланка — Дакар, а в будущем воздушную трассу собирались протянуть через Атлантический океан в Южную Америку. В отсутствие радиосвязи и навигационных приборов пилоты летали низко над землёй, из-за чего становились лёгкой мишенью для воюющих между собой арабских племён Северной Африки.
Для безопасности пилотов, парящих в Сахаре над головами непокорённых кочевников, успевших почувствовать вкус к большим деньгам, за которые Линия выкупала оставшихся в живых, но пленённых авиаторов, решили создать в пустыне промежуточные пункты посадки самолётов.
На них разместились запасные машины, наземный и лётный персонал, способный в случае необходимости немедленно вылететь на поиски пропавшего самолёта или быстро починить тот, что потерпел аварию. Руководитель такой лётно-технической станции должен быть человеком смелым, способным самостоятельно принимать адекватные решения, не дожидаясь команд и согласований с Большой землёй. Один из таких аэродромов был открыт в Кап-Джуби.
Причиной назначения туда де Сент-Экзюпери послужило то, что маршрут на Дакар проходил над испанской территорией. Испанцы не совали нос во владения воюющих между собой североафриканских дикарей и не особо жаловали французов. Здесь и понадобился человек образованный, дипломатичный и титулованный, способный завоевать симпатии губернатора Кап-Джуби и избежать международных конфликтов. Антуан оказался самой подходящей фигурой.
«Капитан птиц»
Здесь, в Западной Сахаре, абсолютно лишённой зелени, расположенной на расстоянии нескольких десятков миль от Канарских островов, откуда крошечный пароходик один раз в месяц привозили продукты и пресную воду, поселился Антуан де Сент-Экзюпери, получивший от местных аборигенов прозвище «Капитан птиц».
Самым страшным в этом забытом цивилизацией месте было почти полное отсутствие человеческого общения. Это обстоятельство огорчило бы кого угодно, только не Сент-Экса. Пустыня вполне годилась для упражнений на сосредоточение ума и размышлений. В определённой степени Антуан был даже рад, что сбежал в Северо-Западную Африку, к земле необетованной.
Одновременно с этим его, человека из цивилизации, совершенно не обременял бытовой аскетизм, с которым он спокойно уживался многие месяцы. Обстановка барака, присоединённого к ангару, в котором жил «посол» Франции в Сахаре, состояла из дощатой кровати с тонким соломенным тюфяком. Дверь, положенная на две пустые бочки из-под бензина, заменила начальнику аэропорта стол.
«Я пользуюсь известностью среди ребятишек пустыни...Устраиваю приёмы вождям. И они приглашают меня за два километра в пустыню на чашку чаю в их шатрах. Сюда не добирался ещё ни один испанец. А я заберусь и дальше, ничем не рискуя, так как арабы начинают меня признавать» [А. де Сент-Экзюпери из письма к матери].
Большой белый человек ощущал себя вполне комфортно в компании примитивных, по меркам европейца, «детей Сахары». Он, не склонный к изучению языков, и едва говоривший на немецком и английском, всё же сумел найти общий язык с пустынными головорезами, не раз помогавшими ему искать в Сахаре потерпевших аварию лётчиков. Уретральный Сент-Экзюпери вселял ощущение защищённости и безопасности не только своим коллегам, местные кочевники признали его «белым вождём».
Человек отдаёт от себя то, что может и кому может
Существовала ещё одна причина, по которой Сент-Экзюпери хотели снять с полётов. Этой причиной была его легендарная рассеянность, давно ставшая притчей во языцех. Антуан был прекрасным пилотом, но за монотонные часы перелёта он погружался в такое глубокое звуковое миросозерцание, что забывал о том, что находится в воздухе на высоте многих сотен метров, что ему вверена жизнь товарищей и редких пассажиров, находящихся на борту. В такие часы одинокого «зависания» между небом и землёй, в его мозгу, шла интенсивная работа, направленная на продумывание очередного сюжета или нового изобретения.
Глубоким сосредоточением внутри себя объясняется его феноменальная звуковая забывчивость. Антуан мог отправиться в рейс, подключившись к пустому бензобаку, не захлопнув дверцу кабины, не убрав шасси. На Линии боялись, как бы мечтательный Антуан не выпал из кабины, не справившись с управлением. Какое дело уретральному звуковику до всех этих мелочей, если его ждёт ничем не ограниченное небесное пространство и возможность остаться лицом к лицу с ветром. Разве тело, которое болит после многократных аварий и только отвлекает от размышлений, имеет ценность?
Звуковик способен полностью отключаться от внешнего мира, который превращается для него в иллюзорную реальность. Современники де Сент-Экзюпери вспоминали о том, что он всегда был не в ладах со временем. Он путал даты, числа, места для приземления и взлётные полосы. Звуковик, погруженный в свой внутренний мир, не определяет длиннот времени и его деления на день, ночь, неделю, месяц, год, вечность.
Может быть жизнь на краю Сахары потому и была для Антуана столь привлекательной, что в ней, как в детстве, не существовало ощущения времени и пространства. Там не надо было рваться «за флажки», как это с ним происходило в густо населённом душном Париже. В Сахаре ограничений просто не было.
Благодаря «консулу пустыни» Антуану де Сент-Экзюпери, на Чёрном Континенте оказались «стёрты» физические государственные границы между Францией и Испанией, социальные различия между племенами диких кочевников и французским аристократом.
Руководство Линией, назначая начальником промежуточного аэропорта в Кап-Джуби де Антуана Сент-Экзюпери, уберегло лётчика от преждевременной гибели, сохранив человечеству великого писателя, философа и изобретателя.
