О. Генри: мастер литературного твиста
Мы привыкли, что в русской литературе «грустным и веселым» писателем называют А. П. Чехова, но есть и еще один знаменитый мастер коротких «веселых и грустных» рассказов — американец Уильям Сидни Портер. Весь мир знает его под именем О. Генри...
Писателей много, но только считанные из них становятся настоящими «знатоками душ человеческих», и именно они являются творцами хорошей литературы. Желание познать себя и другого человека, познать причины и следствия действий людей — это задача и миссия человека со звуковым вектором.
Еще для писательства нужна особая проницательность, сосредоточение на другом человеке. Такое состояние позволяет писателю — звуковику — раскрыть душу человека и понимать другого как самого себя.
В момент концентрации на другом, даже придуманном персонаже собственное «Я» писателя исчезает, он словно становиться другим человеком, выходит за рамки своего отдельного «Я». В этом писатель схож с актером, который меняет образы, талантливо играя разные роли в одном спектакле.
Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский и множество других талантливых авторов — сколько же жизней они прожили, описывая своих героев…
Жизнь как рассказ
Мы привыкли, что в русской литературе «грустным и веселым» писателем называют А. П. Чехова, но есть и еще один знаменитый мастер коротких «веселых и грустных» рассказов — американец Уильям Сидни Портер. Весь мир знает его под именем О. Генри.
Это его знаменитые афоризмы мы часто цитируем: «Боливар двоих не выдержит», «успеем добежать до канадской границы», «ни одной минуты не купишь за наличные».
Жизнь Уильяма Сиднея Портера была очень похожа на литературу, которую он написал под псевдонимом О. Генри, — короткий рассказ, перемежающийся непредвиденными поворотами.
Рос он довольно замкнутым, малообщительным мальчиком. В отличие от старшего брата, он был застенчив и легко раним и умело скрывал эти качества. Шалопаем не был, но в проделках старшего брата участие принимал.
В подростковом возрасте Вилли начинает запоем читать Ирвинга Вашингтона, Фенимора Купера, Генри Дэвида Торо, Майн Рида. А еще он рисовал карикатуры. «Он умел несколькими штрихами схватить повадку или типичную черточку внешности любого из нас, к нашему вящему удовольствию», — вспоминал один из его бывших одноклассников.
Умение одной чертой, преувеличенной деталью достигать комического эффекта Уильям неосознанно тренировал еще будучи подростком. Став писателем, он мастерски давал исчерпывающую характеристику герою рассказа или событию с помощью их ироничного и гротескного, теперь уже литературного изображения.
«Беседовать с ним было все равно что слушать, как капает вода в медный таз, стоящий у изголовья кровати, когда хочется спать» («Среди текста»).
«Я был одинок, как коза Робинзона Крузо» («Как скрывался Черный Билл»).
«Нас не отпугивала воркотня Сайфера и его свирепые брови. Где-то в глубинах его хмурой души он был либо принцем, либо глупцом, либо художником. У Сайфера была особая, роднившая его с Наполеоном III и пучеглазым окунем способность заволакивать свои глаза пеленой, отчего окна его души делались непроницаемы» («Гармония в природе»).
О. Генри был классическим самоучкой, писательскому ремеслу нигде не учился. Так же самостоятельно, используя самоучители, выучил немецкий и французский языки. Помогая дяде на ранчо в Техасе, стал говорить на испанском, благо две трети окрестных жителей говорили на этом языке. Он читал Теннисона, Смоллетта, Шекспира, Гизо и Юма, однако «главной» книгой для него оставался толковый английский словарь Уэбстера, вроде нашего словаря Даля, — лучшее чтение для молодого писателя.
В начале 1880-х годов Уильям Портер стал репортером и по совместительству карикатуристом в местной газете.
Следующий литературный опыт начинающего писателя относится к трагическим событиям его жизни. Умирает от туберкулеза жена, а его, работающего клерком в банке, обвиняют в растрате. По решению суда он проводит в тюрьме три года и за это время пишет 14 рассказов. Они публикуются в журналах под разными псевдонимами. Один из них — О. Генри. Писатель и в дальнейшем будет прятать свое настоящее имя под этим псевдонимом. Только самые близкие друзья будут знать, кто этот человек на самом деле.
Благородный смех
О. Генри шутливо утверждал, что первые рассказы ему помогли написать молодой фат Оливер, самодовольный толстяк Отто и старик Обадия — три выдуманные личности.
Молодого Оливера влекло к романтике и чувственности, он вдохновенно пишет истории любви: «Дары волхвов», «Из любви к искусству», «Весна порционно». Толстяк Отто разбирался в бизнесе, финансовых делах и городской жизни. Биржевые маклеры, клерки, стенографистки, бродяжки и нищие — вот герои его рассказов. Старый Обадия — это опыт ковбойской и пастушьей жизни на ранчо в Техасе. Отсюда и особый сленг деревенских персонажей. «Но знаете, приятель, эти скачки с коровами — здорово занятная штука. И ребята тут первый сорт — лучшая команда, с какой мне доводилось ездить» («Санаторий на ранчо»).
О. Генри принадлежит к тем писателям, которых узнают по «почерку», по манере письма. Секрет его яркого стиля кроется в личных свойствах писателя, особенностях его мышления, мировоззрения. Это способ передачи читателям его представления о мире.
Мы узнаем О. Генри по насмешливо-скептической, непочтительной и задорной манере повествования. По неиссякаемому запасу шуток, каламбуров и неожиданных сравнений. Смех писателя благороден, в нем нет грубости, цинизма, ненависти. В его основе глубокая вера О. Генри в человека, любовь к нему, сдобренная добродушным юмором. Как в новелле «Родственные души», в которой грабитель, готовый обворовать, проникается сочувствием к больному человеку, и в конце концов они отправляются вместе выпить.
Его иронический склад ума, как одно из свойств зрительного вектора, придает совершенно особый, неподражаемый оттенок всему происходящему в рассказах, как, например, в описании города: «Хоть сумерки еще не сгустились, огни начали уже выскакивать там и сям по городу, как маковые зерна, лопающиеся в кастрюле». Или: «Сара плакала над прейскурантом ресторана...»
Тексты О. Генри полны наивного детского оптимизма, хрупкого подросткового романтизма и приправлены кисло-сладким соусом грусти. Они полны сопереживанием и сочувствием (свойства развитого зрительного вектора) к героям, которым так необходима помощь и защита. В его историях происходит нечто удивительное — в серых и тяжелых буднях с простыми людьми случаются маленькие приятности и чудеса. Да, порой не обходится без грусти, но всегда остается уверенность, что дальше непременно будет хэппи энд.
Например, в новелле «Весна порционно», в которой после внезапной разлуки молодому человеку удается вновь встретить в огромном городе любимую девушку. Он случайно узнает, где ее найти, прочитав меню в ресторане. Рыдающая из-за расставания с любимым Сара ошиблась, печатая меню ресторана, и вместо «Улиток с лимонным соком» появилась запись: «Милый Уолтер с лимонным соком».
Мастер литературного твиста
Визитная карточка писателя — сюжеты с неожиданными поворотами и непредвиденным финалом. Используя принцип парадоксальной развязки истории, О. Генри рассказывает читателю о жизни сложной и непредсказуемой, но за ироничностью, иногда пародийностью чувствуется неугасающая надежда и вера в лучшее будущее. Конец рассказов служит поводом для восклицания «Вот это поворот!» — и приоткрывает для читателя какую-то большую правду об этом мире.
Как в новелле «Зеленая дверь», где вместо того, чтобы попасть, согласно полученному на улице буклету, в театр «Зеленая дверь», молодой человек заходит в одну из многочисленных одинаково окрашенных дверей жилого дома и спасает девушку, упавшую в голодный обморок.
«…Закурив, он вышел на улицу, застегнул пальто на все пуговицы, сдвинул шляпу на затылок и заявил решительно, обращаясь к ближайшему уличному фонарю:
— Все равно, я верю, что сам перст Судьбы указал мне дорогу к той, кто мне нужен.
И этот вывод, учитывая вышеописанные обстоятельства, безусловно, позволяет причислить Рудольфа Штейнера к истинным последователям Романтики и Приключения» («Зеленая дверь»).
Исследователи творчества писателя свидетельствуют, что структура новеллы целиком складывалась у него в голове до того, как он садился писать. То есть он мыслил как теоретик — схемами, формулами (свойства звукового вектора), поэтому его творчество прежде всего интеллектуально.
Типичный для О. Генри рассказ «Дары волхвов» (муж продает часы, чтобы подарить жене гребенки, а она продает свои волосы, чтобы купить ему цепочку для часов) — почти чистая сюжетная схема, вроде алгебраической задачи, под знаки которой можно подставить любые другие факты.
Но…
Насколько этот короткий рассказ глубокий и трогательный! Он словно что-то меняет в душе, делает нас добрее — и не оттого, что в основе сюжета схема, а потому, что его наполняют добрые чувства писателя, показывающего, что даже в бедственном положении есть место для любви и радости.
В новелле «Дары волхвов» перед нами любящая пара, готовая ради другого на все, но нет описания влюбленных глаз, пылких слов, обнаженных частей тел и жгучих поцелуев… Почему же мы понимаем и чувствуем, что они по-настоящему любят друг друга? Что пробуждает наше воображение, когда читаем эту историю?
Как несколько точных карандашных линий позволяют нам узнать предмет на рисунке, так О. Генри точно подобранными, резкими, контрастными словами описывает события и характеры героев, пробуждая у читателя воображение и яркое представление происходящего на страницах его книги. Персонажи действуют, а мы реагируем — задумываемся, грустим и даже плачем; но и сквозь грусть проступает, как весенняя трава, радостное чувство. И мы улыбаемся сквозь слезы.
«…Это были великолепные гребни, настоящие черепаховые, с блестящими украшениями по бокам, вполне подходящие для таких же великолепных, но, к сожалению, остриженных волос Деллы. Это были очень дорогие гребни. Делла прекрасно знала это, и сердечко ее долго и страстно рвалось к ним без малейшей надежды на то, что она когда-нибудь в сей жизни будет обладать ими. И вот сейчас они лежат перед ней, однако уже нет волос, которые эти желанные гребни должны были украшать...
Но она прижала их к своей груди и, наконец, собралась с силами, подняла головку, поглядела на них затуманенными глазами и с улыбкой сказала:
— Джим, у меня страшно быстро растут волосы!..»
Квадратура круга
Лишь в 1903 г., на 41 году жизни, О. Генри приехал в Нью-Йорк, где один из крупных журналов предложил ему контракт — писать по рассказу в неделю. У него была удивительная работоспособность. В год он писал около полусотни рассказов — лаконичных, четких, до предела насыщенных образами. Каждый — всего 300–400 легко читающихся строк, а за ними огромная, сложная, многогранная жизненная повесть с выпуклыми, очерченными портретами героев и оригинальными сюжетами.
Эти образы он искал на улицах Нью-Йорка, сидел в барах, знакомился с простыми людьми, слушал их истории и много пил… Зато обходил стороной литературные общества, не любил светских приемов, не давал интервью.
Мог сутками бродить по Нью-Йорку, затем запирал дверь своей комнаты и писал, писал… Писал о простых людях: рабочих и бродягах, портных и продавцах, — он был голосом обычного народа.
Писателем О. Генри стал поздно и славу узнал только на сорок пятом году своей жизни. К этому времени его легкая ирония постепенно тяжелеет: сказывается депрессия, диабет, осложненный циррозом печени. Он ощущает себя неудачником. Писатель умирает в 47 лет, умирает со словами: «Зажгите огонь, я не намерен умирать в темноте».
Если бы только он знал, сколько улыбок освещают лица тех, кто и сегодня читает его новеллы и наслаждается историями, щедро подаренными великим писателем, заглянувшим в сердце Америки, удивительным человеком, который называл себя О. Генри.
В статье использованы материалы:
Цитаты из произведений О. Генри (О. Генри Собрание сочинений в пяти томах)
Статья: Б. М. Эйхенбаум «О. Генри и теория новеллы»
Статья: Корней Чуковский «О. Генри»
Прекрасная статья. Выросла на О.Генри - у меня была книга его рассказов, зачитанная до дыр.