Творчество

Я тороплюсь любить

5 1084 11 Февраля 2020 в 22:05

Автор публикации: Татьяна Кунигель

Больничные коридоры. Поникшие головы, опущенные плечи. Глаза, провожающие тебя то ли с завистью, то ли с надеждой. Они цепляют, вынуждая замедлить шаг, остановиться.

Рано или поздно каждый из нас попадает в такой больничный коридор, ожидая результаты, или свои, или близких людей. Или приходя навестить своих родных туда, где даже само название учреждения связано с болью. Больница. А хорошо бы — здравница, например.

Я не согласна с названием, я не согласна с жизнью, я не согласна со смертью. Этот страх потерять близких живет во мне. Даже мысль, что родители не вечны и их когда-нибудь не станет, что ребенок вырастет и будет жить отдельно, раскачивает и расшатывает мой внутренний мир.

У меня в детстве был страшный опыт. Мне было лет семь, когда меня привели к умирающему дедушке в больницу — видимо, прощаться. Помню, как я плакала, оставшись одна. Долго. Безотрадно.

Этот первый опыт столкновения с «запахом смерти» в больничной палате умирающего дедушки оставил свой след. Я еще долго сопротивлялась мыслям о гробах, могилах, наполняющихся грязной водой, о моей скорой смерти. Детский страх смерти притаился за мыслями о потере близких мне людей. Стоило подумать, что больше никогда я их не увижу… никогда… как перехватывало дыхание и замирало сердце.

Любить без прошедшего времени

Эгоистичное желание, чтобы любимые оставались рядом, не расставаться, удержать их, туманило мне разум до тех пор, пока я не влюбилась. Его работа — это постоянные командировки. Мы встречались, расставались, вновь встречались — чувство прочной связи уже не покидало меня. Даже на расстоянии я чувствовала себя в безопасности, под защитой.

Болезнь мужа забирала его целый год, но память и сознание ушли первыми. Время, чтобы договорить и проститься, было коротким. Я успела попросить прощения. Я успела услышать стихи, которые он никогда не читал мне раньше и была уверена, что он не то что не пишет, он не знает стихов. Он остался для меня недочитанной книгой. Он ушел, а любовь осталась.

Очень больно расставаться, и я боюсь тех потерь, которые ждут меня, поэтому тороплюсь любить. Тороплюсь ценить каждого человека рядом, ведь его когда-то не станет. Только это чувство примиряет меня с жизнью. Я часто думаю, что и моя жизнь в какой-то момент закончится и непонятно, что будет дальше, потом. Вот это «потом» и перехватывает горло, выталкивая навстречу бездонной пустоте. И я тороплюсь показывать свою любовь к человеку при жизни. Ведь потом может быть уже поздно.

Смерть как повод для жизни

Я не перестаю волноваться и тревожиться, но теперь это страх не за себя, а за другого, за других. Пришло ощущение ценности и мимолетности жизни. Став социальным работником, столкнулась с проблемами других людей, их переживаниями, бедами. Я столкнулась с болезнями, старостью, смертью. Увидела необъяснимую для меня силу работников хосписа, каждый день помогающих людям достойно уходить из жизни.

— Мама, чего тебе хочется?

— Ничего, доченька. Просто побудь рядом.

— Люблю тебя, мамочка. Прости. Тебе не холодно?

Я тороплюсь любить, маме осталось немного времени. Я тороплюсь. Обнимая, согревая, останавливая безумный звук тикающих часов. Мама перебирает в памяти тех, с кем еще не попрощалась, в сотый раз напоминает, где узелок с одеждой, сколько денег и кому она хочет оставить. Я боюсь предстоящей боли — уйдет телесная теплота, иссякнет этот источник заботы, любви, поддержки. Но я знаю, что мой мир не обрушится, останутся воспоминания, опыт, подаренные радость и смех.

За окном ветер, словно баюкая, бережно опускает оторвавшийся листок на землю.